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Geceyarısı. On üç yaşındaki besleme Varka, beşiği sallarken 
bir yandan da uykulu bir ninni tutturmuş, mırıldanıyordu: 


Uyusun da büyüsün, ninnii, Tıpış tıpış yürüsün, ninnii... 


Meryem Ana tasvirinin önünde küçük, yeşil bir lâmba 
yanıyor. Odanın bir başından öteki başına gerili ipte, 
kurumaları için kundak bezleri, iri, kara pantolonlar asılı. 
Lambanın ışığı, tavanda geniş, yeşil bir yuvarlak çizmiş, 
kundakların, pantolonların uzun gölgeleri sobanın, beşiğin, 
Varka' nın üstüne düşmüş... Lâmbanın ışığı titreştiğinde 
tavandaki yuvarlak ile gölgeler canlanıyor, rüzgârdanmış 
gibi dalgalanıyorlar. Boğucu bir hava var içeride. Koyu bir 
lahana çorbası ve kösele kokusu sarmış her yanı. 


Bebek ağlıyor. Bağırmaktan.sesi kısıldığı, bitkin düştüğü 
halde yine de ağlamayı kesmiyor. Yatışacağa da benzemiyor. 
Varka'nın uykusu var. Gözkapakları kapanıyor, başı ikide bir 
önüne düşüyor, boynu çok ağrıyor. Ne gözkapaklarını 
kaldıracak, ne de dudaklarını oynatacak gücü var. Yüzü 


kurumuş, odunlaşmış, başı topluiğne başı kadar küçülmüş 
gibi geliyor ona. 


— Uyusun da büyüsün ninnii, diye mırıldanıyor Varka, tıpış 
tıpış yürüsün... 


Bir cırcırböceği sobanın içinde cırlıyor. Yan odada, duvarın 
ötesinde bey ve Kalfa Afanasiy horluyorlar... Beşik acıklı 
acıklı gıcırdıyor, Varka mırıltıyla ninni söylüyor... Gecenin 
sessizliğinde her şey birleşiyor, rahat döşekte yatarken 
dinlemesi pek tatlı bir ninni oluveriyor. Ama bu müzik 
inşanın sinirini bozmaktan, onu canından bezdirmekten 
başka bir şeye yaramıyor şimdi. Çünkü Varka'nın üzerine 
gevşeklik çöktürüyor, uykusunu getiriyor. Oysa uyuyamaz 
Varka. Allah saklasın, bir uyuşa, hanımla bey canını 
çıkartana kadar döverler onu sonra. 


Lâmba göz kırpıyor sanki. Yeşil yuvarlak ile gölgeler 
harekete geçiyor, Varka'nın yarı açık, dalgın gözlerinin 
önünde öteye beriye kayıyor, uykulu beyninde dumanlı 
düşler yaratıyorlar. Varka, gökyüzünde birbiri ardından 
koşuşan, bebek gibi ağlaşan kapkara bulutlar görüyor 
hayalinde. Ve işte güçlü bir rüzgâr çıkıp tümünü dağıtıyor. 
Varka, cıvık çamurla kaplı geniş bir şose görüyor. Bir dizi yük 
arabası güçlükle ilerliyor, omuzlarında ağır çuvallarla iki 
büklüm insanlar el ele tutuşmuş yol almaya çalışıyor, 
karmakarışık bir sürü gölge, ortalıkta dolaşıyor. 


Soğuk görünüşlü bulutların arasından şosenin iki yanında 
ormanlar gözüktü. 


Çuval taşıyan iki büklüm insanlarla gölgeler birden çamura 
yatıyor. "Niçin çamurun içinde yatıyorsunuz?" diye soruyor 
Varka. "Uyuyacağız, uyuyacağız!" 


diyorlar, berikiler. Ve derin, tatlı bir uykuya dalıyorlar. Bir 
sürü saksağan ve karga gelip telgraf teline konuyor, küçük 


çocuk gibi bağrışarak uyuyanları uyandırmaya çalışıyor 
Varka, 


.— Ninni, ninnii... diye mırıldanırken kendini karanlık, 
havasız bir köy evinde görüyor şimdi. 


Rahmetli babası Yefim Stepanov yerde kıvranıyor. Varka onu 
görmüyor, ama acıdan tahtaların üzerinde yuvarlanışını, 
inleyişini işitiyor. Kendi deyişiyle: 'fıtığı ağrıyor'. Acısı 
öylesine dayanılmaz ki, tek sözcük bile söylemiyor, yalnızca 
derin derin, hırsla soluyor, dişlerini 'tak taktak' diye trampet 
gibi takırdatıyor. 


Biraz önce annesi Pelagey, beylere, Yefim'in ölmek üzere 
olduğunu söylemek için koşarak çıkıp gitmişti. Bu zamana 
kadar dönmüş olmalıydı. Varka, sobanın üstündeki 
döşeğinde yatıyor. İstiyor, ama uyuyamıyor, babasının 
'taktak'larını dinliyor, işte, bir arabanın tekerlek sesleri 
duyuldu. Buraya geliyor, Bey, kentten onlara konuk gelen 
genç doktoru göndermiş. Doktor içeri giriyor. Karanlıkta 
görünmüyor, ama öksürüğü ve kapıyı kapayışı işitiliyor. 


— Işığı yakın, diyor. Yefim karşılık veriyor: 
— Taktaktak... 


Pelagey, aceleyle sobanın üstüne atılıp kibritleri koydukları 
çanak parçasını aramaya koyuluyor. Aradan hayli zaman 
geçiyor, ama kibrit hâlâ bulunamadı. 


Sessizlikte doktor, cebinden kendi kibritini çıkarıp yakıyor. 
Pelagey, 


— Bir dakika, efendim, bir dakika, diyor ve koşarak dışarı 
çıkıyor, biraz sonra elinde yana yana ufacık kalmış bir mum 
parçasıyla geri geliyor. 


Yefim'in yanakları al al, gözleri faltaşı gibi açık, bakışları 
keskin. Oradakilerin içlerini okuyor sanki. Doktor üzerine 
eğilerek: 


— Neyin var? diyor. Dur bakayım! O!.. Ne zamandan beri 
buran böyle? 


— Ne bileyim ben. Ecel geldi, beyim, ecel... Ömrü tükettik... 
— Saçmalama... İyileştiririz seni!.. 


— Canınız nasıl isterse öyle yapın anam babam. Candan 
teşekkür ederim size, ama boşuna yorulacaksınız, bir şeyi 
değiştiremeyeceksiniz, biliyorum... Ölüm insanın başucuna 
konduktan sonra insanoğlunun elinden bir şey gelmez. 


On beş dakika muayene ediyor doktor Yefim'i. Sonra 
doğruluyor: 


— Benim yapabileceğim bir şey yok... diyor. Hastaneye 
gitmen gerek, ancak orada ameliyat edebilirler seni. Zaman 
kaybetmeden hemen git... Gitmemezlik etme sakın! Vakit 
hayli geç, şimdi herkes uyuyor, ama zararı yok, bir pusula 
veririm sana. Duydun mu? 


Pelagey atılıyor yandan: 
— Efendim, neyle gitsin istiyorsunuz? Atımız yok ki bizim. 
— Olsun, beye söylerim, bir araba verir size. 


Doktor gidiyor, mum sönüyor ve 'taktak'lar yine başlıyor... 
Yarım saat sonra bir arabanın daha yaklaştığı işitiliyor. Bu, 
beyin hastaneye gitmesi için Yefim'e gönderdiği arabadır. 
Yefim hazırlanıyor ve gidiyor... 


Ve işte güzel, ışık dolu bir gün doğuyor. Pelagey evde yok: 
Hastaneye, Yefim'in başına gelenleri öğrenmeye gitti. Bir 
yerde bir çocuk ağlıyor. Varka, birinin kendi sesiyle ninni 
söylediğini duyuyor: 


— Uyusun da büyüsün, ninnii; tıpış tıpış yürüsün, ninnii... 


Kapı açılıyor, Pelagey içeri giriyor. Haç çıkardıktan sonra 
fısıltıyla, 


— Gece, ağrısını dindirmişler, sabah ruhunu teslim etmiş, 
diyor. Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın... Doktorlar, 
'geç kaldınız' dediler... Daha önce gitseymiş kurtulurmuş... 


Varka koşarak ormana gidiyor, ağlamaya başlıyor. Birisi 
ensesine aniden öyle bir vuruyor ki, alnı kayın ağacının 
gövdesine hızla çarpıyor. Gözlerini kaldırıyor, ayakkabıcılık 
yapan beyini karşısında görüyor. 


— Ne yapıyorsun, Allahın belâsı? diyor bey. Yavrum ağlıyor, 
duymuyor musun? 


Ve kulağından yakalayarak hızla sarsıyor Varka'yı. Bey 
gittikten sonra Varka beşiği sallamaya, ninni mırıldanmaya 
devam ediyor. Yeşil yuvarlak ile pantolon, kundak bezi 
gölgeleri göz kırpıyorlar ona ve biraz sonra yine kendilerine 
bağlıyorlar onu. Cıvık çamur şoseyi yine görüyor. 
Omuzlarında ağır torbalar taşıyan iki büklüm insanlar ile 
gölgeler hâlâ uyuyorlar. Onları seyrederken ölesiye uyumak 
istiyor Varka. Neredeyse ayakta uyuyacak, ama yanısıra 
yürüyen annesi Pelagey habire daha çabuk yürümesi için 
dürtüklüyor onu. İşe girmek için kente gidiyorlar. Varka, 
karşılaştıkları yolculara yakarıyor: 


— Allah rızası için bir sadaka verin! İyi yürekli beylerimiz, 
küçük bir sadakayı esirgemeyin bizden! 


Tanıdık bir ses yanıt veriyor ona: 
— Çocuğu ver bana! 
Varka ayılamıyor, aynı ses bu kez daha kızgın, 


— Çocuğu ver bana, diyorum! diye bağırıyor. Uyuyorsun 
değil mi, geberesice! 


Varka şaşkınlıkla yerinden sıçrayıp çevresine bakmıyor ve 
durumu hemen kavrıyor: Ne şose, ne Pelagey, ne de sadaka 
veren yolcular var. Yalnız, bebeği emzirmeye gelen hanım 
var. Odanın ortasında ayakta duruyor. Şişko, iriyarı bayan, 
bebeği emzirip yatıştırmaya çalışırken Varka ayakta duruyor, 
ona bakıyor. Hanımının işini bitirmesini bekliyor. Dışarıda 
gök yavaş yavaş 


mavileşiyor, tavandaki yeşil yuvarlak ve gölgeler, belli 
belirsiz soluklaşıyor. 


Sabah olmak üzere. 
Hanım, geceliğinin önünü iliklerken; 
— Al! diyor. Çok ağlıyor, herhalde göz değdi. 


Varka bebeği alıyor, beşiğine koyuyor ve yeniden sallamaya 
başlıyor. Yeşil yuvarlakla gölgeler yavaş yavaş kayboluyorlar. 
Artık hiçbir şey kafasına girip aklını karıştırmıyor. Uyumak 
istiyor, hem çok istiyor. Uykusunu dağıtmak için başını 
beşiğin kenarına dayayıp kendisi de birlikte sallanıyor, ama 
boşuna, gözkapakları yine kapanıyor, başı dönüyor. 
Sessizlikte birden, öteki odadan beyin sesi gürlüyor: 


— Varka, sobayı yak! 


Artık kalkıp işe girişme zamanının geldiğini anlıyor Varka. 
Beşiği bırakıp odun almak için odunluğa koşuyor. Varka daha 
rahattır şimdi. Koşarken, dolaşırken, oturduğu zamanki gibi 
başına vurmuyor uyku. Odunu getirip sobayı yakmaya 
koyuluyor. Odunlaşmış yüzünün yumuşadığını, 
düşüncelerinin aydınlığa kavuştuğunu seziyor. 


Hanım, 
— Varka, semaveri yak! diye bağırıyor. 


Varka henüz çırayı yarmış, ateşlemiş, semaverin altına 
sokuyor ki, bir ses daha işitiliyor: 


— Varka, beyin çizmelerinin çamurunu temizle! Döşemeye 
oturup çizmeleri temizlemeye kovuluyor. Bir yandan da, 
başını geniş, derin çizmenin içine sokup biraz kestirse ne iyi 
olurdu diye geçiriyor içinden... Ve birden çizmeler büyüyor, 
büyüyor, şişiyor, bütün odayı dolduruyor. Varka'nın elindeki 
fırça yere düşüyor. 


Hemen, eşya gözünde büyümesin, oynayıp durmasın diye 
başım iki yana sallıyor, gözlerini iyice açıyor. 


— Varka, dış merdivenleri yıka, müşterilere ayıp oluyor! 


Varka merdivenleri yıkıyor, odaları topluyor, öteki sobayı 
yakıyor, alışverişe koşuyor. Başını kaşıyacak zamanı yok. 


Ama şu, mutfakta dikilip patates soymak olmasa... Başını bir 
şey yere doğru çekiyor sanki, gözlerinin önünde patatesler 
kararıyor, bıçak elinden kayıyor. 


Bunlar yetmiyormuş gibi bir de, giysisinin kolunu dirseğine 
kadar sıvamış öfkeli bayan, çevresinde dolaşıp bağıra çağıra 
söylenmiyor mu... Kafasının içinde çan gibi çınlıyor bu ses 
Varka'nın. Öğleden sonraki çamaşır, dikiş işleri de oldukça 


yorucu. Öyle anlar oluyor ki, her şeye boş vererek şöyle yere 
uzanıp doyasıya bir uyku çekmek istiyor canı. 


Gün akşam oluyor. Dışarıda havanın yavaş yavaş 
kararmasını uykulu gözlerle seyrederken uyuşmuş 
şakaklarını ovuyor ve nedenini kendisinin de bilmediği bir 
gülümseme dolaşıyor dudaklarında. Akşamın loşluğu, 
kapanan gözlerini okşuyor, derin bir uyku müjdeliyor ona. 
Gece oturmaya konuklar geliyor. 


Hanım, 
— Varka, semaveri koy! diye sesleniyor. 


Semaver de o kadar küçük ki... Konuklar çaya doyuncaya 
dek beş kere yakmak gerekiyor onu. Çay içildikten sonra 
Varka tam bir saat kapı dibinde dikilip konuklara bakıyor, 
buyruk bekliyor. 


— Varka, koş iki şişe bira al! 


Varka ok gibi fırlayıp uykusuyla yarışıyormuş gibi olanca 
gücüyle koşuyor. 


— Varka, bir koşu git votka getir bakayım! Varka, şişe 
açacağı nerede? Varka, balıkları temizle! 


Ve işte konuklar da gidiyorlar. Işıklar bir bir sönüyor, hanımla 
bey yatıyorlar. 


Son bir buyuru daha duyuluyor: 
— Varka, çocuğu salla! 


Sobanın içinde cırcır böceği cırlıyor, yeşil yuvarlak tavanda, 
pantolon ve kundak bezlerinin gölgeleri yine Varka'nın yarı 


açık gözleri önünde oynaşıyor, titreşiyor, düşüncelerini 
bulandırıyor. 


— Uyusun da büyüsün, ninni, diye mırıldanıyor Varka, tıpış 
tıpış yürüsün... 


Ama bebek susacağa benzemiyor, çatlayacak gibi ağlıyor. 
Varka yine çamurlu şoseyi, çuval taşıyan iki büklüm 
insanları, Pelage/i, Yefim'i görüyor. Hepsini tanıyor, anlıyor, 
ama bu yarı uykulu halinde, elini ayağını zincire vuran, 
soluk almasını engelleyen görünmez gücü bir türlü 
anlayamıyor. Ondan kurtulmak için çevresine bakıyor, arıyor, 
ama boşuna, bulamıyor. Sonunda bu acılara 
dayanamayacağını açıkça görüp bütün gücünü toplayarak 
yukarıya, tavanda titreşen yeşil yuvarlağa bakıyor, çocuğun 
sesini dinliyor ve soluk almasını engelleyen düşmanı 
buluyor: 


Bebeği... 


Varka gülümsüyor. Böyle basit bir şeyi şimdiye dek 
anlayamamış olmasına şaşıyor. Yeşil yuvarlak, gölgeler ve 
cırcırböceği de gülümsüyor, şaşırıyorlar. 


Düş, Varka'yı iyice sarıyor. Taburesinden kalkıp içten 
gülümsüyor, gözlerini kırpmadan odanın içinde dolaşmaya 
başlıyor. Ellerini ayaklarını zincire vuran bebekten biraz 
sonra kurtulacağını düşünmek rahatlatıyor onu... Çocuğu 
öldürdükten sonra uyuyacak, uyuyacak, uyuyacak... 


Gülümseyerek yeşil yuvarlağa işaret parmağını sallıyor, usul 
usul beşiğe yaklaşıyor, bebeğin üzerine eğiliyor, bunca 
sıkıntıdan sonra sonunda uyuyabileceğini düşünerek 
gülümsüyor. 


geçmeden, derin, çok derin bir uyku 


1688 
VOLODYA 


Geçen yaz mevsimiydi. On yedi yaşında, çirkin sayılabilecek 
derecede şekilsiz yüzlü, hastalıklı, çekingen bir genç olan 
Volodya, bir pazar akşamı saat beş 


sıralarında Şumihin'lerin yazlığında, kameriyede oturuyordu. 
Canı son derece sıkkındı. Üç şeye üzülüyordu. Birincisi; 
yarınki pazartesi günü matematikten sınava girecekti. Bu 
yazılı sınavda başarı sağlayamazsa altıncı sınıfta iki yıl üst 
üste kalmış olacağı için okuldan atılacağını, matematikten 
yıllık ortalamasının ikilere üçlere düştüğünü biliyordu. 
İkincisi; oldukça zengin, kendilerini soylu kişiler sayan 
Şumihin'lerin yanında kalmak gururunu incitiyordu. Bayan 
Şumihina ile yeğenlerinin ona ve anasına yoksul birer 
akraba, birer sığıntı diye baktıklarını, anasını adam yerine 
koymadıklarını, eğlenip durduklarını biliyordu. Bir keresinde, 
bahçeye gizlenerek taraçada Bayan Şumihina'nın, kuzeni 
Anna Fedorovna'ya, anasının hâlâ kendini genç kız 
sandığım, çok makyaj yaptığını, oyunda kaybettiği parayı 
hiçbir zaman ödemediğini, başkasının pabucunu giymeye, 
sigarasını içmeye bayıldığını söylediğini kulaklarıyla 
duymuştu. Her zaman, Şumihin'lere bir daha gitmemeleri 
için yalvarırdı anasına, ama dinletemezdi. Orada ne 
aşağılayıcı bir rol oynadığını bir bir anlatır, bir sürü örnekler 
verir, ağır sözler söyler, ama şımarık, gençliğinde kocasının 
da kendisinin de varını yoğunu har vurup harman savuran, 
daima kendinden üstün kişilerin arasına girmeye özenen, 
basit düşünceli anasını caydıramaz ve haftada iki kere bu 
yerebatasıca yazlığa taşınmak zorunda kalırlardı. 


Üçüncüsü; içinde belirmeye başlayan acayip, pek hoş 
olmayan, şimdiye dek hiç tatmadığı yepyeni bir duyguydu... 
Bayan Şumihina'nın kuzeni ve konuğu Anna Fedorovna'ya 
tutulduğunu sanıyordu. Canlı, gür sesli, güleç, otuz 
yaşlarında, sağlıklı, sağlam yapılı, al yanaklı, yuvarlak 
omuzlu, kalın gerdanlı, ince dudaklarından gülümseme hiç 
eksik olmayan bir kadındı bu. Genç ve güzel değildi, 
Volodya bunu pekâlâ biliyordu. Gelin görün ki, onu 
düşünmemek, yuvarlak omuzlarını kaldırarak, etli sırtını 
kıpırdatarak kroket oynayışını, uzun bir kahkahadan ya da 
merdivenleri aceleyle çıktıktan sonra kendini koltuğa atıp 
sık sık soluyarak gözlerini kısıp göğsü sıkılıyormuş gibi 
yapmasını içi giderek seyretmemek elinden gelmiyordu. 
Evliydi. Kocası ciddi bir mimardı. Haftada bir gün yazlığa 
gelir, bol bol uyur ve ertesi gün kente dönerdi. Volodya, bu 
mimardan böylesine nefret etmesine, onun kente gidişlerini 
dört gözle beklemesine şaşıyordu. 


Kameriyede oturmuş ertesi günkü sınavı ve yazlıktakilerin 
her zaman alay ettikleri anasını düşünürken, birden Nütya'yı 
(Şumihin'ler, Anna Fedorovna'yı böyle çağırıyorlardı) 
görmek, kahkahasını, giysisinin hışırtısını işitmek isteğine 
kapıldı... Oldukça güçlü bir istekti bu. Her akşam yattığında 
hayal ettiği, romanlardan tanıdığı duygulu, temiz aşka hiç 
benzemiyordu. Kendine bile açmaktan çekindiği, korkulu, 
acayip, anlaşılmaz, iğrenç bir duyguydu bu... 


— Böyle bir duyguya aşk diyemeyiz, diye mırıldandı 
Volodya. Otuz yaşında, evli bir kadına âşık olamaz insan... 
Gelip geçici küçük bir cinsel tutkudur, işte o kadar... Evet 
cinsel tutkudan başka bir şey olamaz bu... 


Cinsel tutkuyu düşünürken bir türlü yenemediği 

çekingenliğini, bıyık diye üst dudağındaki sarı tüyleri, çopur 
yüzünü, ufak gözlerini hatırladı. Hayalinde kendini Nütya ile 
yan yana koydu: böyle bir çift imkânsız gibi geldi ona. Onları 


unutarak, güzel, cesur, zeki, son modaya göre giyinen bir 
delikanlı olarak hayâl etmeye çalıştı kendini... 


Kameriyenin karanlık köşesinde iki büklüm oturmuş, önüne 
bakarak iyice hayâle dalmıştı ki, dışarıda hafif ayak sesleri 
duyuldu. Bahçenin iki yanı ağaçlıklı yolunda biri ağır 
adımlarla kameriyeye yaklaşıyordu. Biraz sonra ayak sesleri 
kesildi, kameriyenin girişinde beyaz bir gölge belirdi. Bir 
kadın sesi, 


— Kimse var mı içerde? diye sordu. 


Volodya irkildi, bu sesi tanımıştı, başını kaldırdı, kapıya 
baktı. Nütya içeri girerken, 


— Kim var orada? dedi. Ah, siz misiniz Volodya? Ne 
yapıyorsunuz burada? 


Gene düşünüyorsunuzdur tabii! Düşün, düşün, sonu ne 
olacak bunun?.. Aklınızı kaçıracaksınız!.. 


Volodya doğrulmuş, şaşkın gözlerle Nütya'ya bakıyordu. 
Banyodan yeni geliyor olmalıydı: bornoz ve havlusu 
omzundaydı, beyaz ipek başörtüsünün altından dökülüp 
alnına yapışan siyah saçları nemli, pırıl pırıldı. Hoş, taze bir 
banyo kokusuyla badem sabunu kokusu dolmuştu içeriye. 
Hızlı yürüdüğü için olacak, sık sık soluyordu. Bluzunun üst 
düğmesi, boyun ve göğsünü gösterecek şekilde açıktı. 
Volodya'yı yukarıdan aşağı süzdükten sonra, 


— Niçin bir şey söylemiyorsunuz? dedi. Hanımların so, 
rusuna yanıt vermemek bir erkeğe yakışmaz. Fok balığından 


farksızsınız, Volodya! Hep oturuyor, filozof gibi düşünüyor, 
hiç konuşmuyorsunuz. Hayat ve ateş yok sizde! Hiç 
yakışmıyor size bu hal... Sizin yaşınızda bir gencin 


yaşaması, atlayıp zıplaması, gevezelik etmesi, kadınların 
peşinden koşması, âşık olması gerek. 


Volodya beyaz, yumuşak elin tuttuğu havluya bakıyor, 
düşünüyordu... 


— Hâlâ susuyor! dedi Nütya, şaşkınca. Çok acayip... Bakın, 
biraz erkek olmanız gerek, Volodya! Hiç olmazsa bir 
gülümseyin, canım! Tüü, iğrenç profesör! Nütya gülümsedi 
Volodya, bir fok balığından farksız olmanızın nedenini 
söyleyeyim mi size! Kadınların arkasından koşmuyorsunuz 
da ondan. Söyler misiniz bana? 


Niçin siz hiç kadınların arkasından koşmaz, onlarla 
ilgilenmezsiniz? 


sizin yaşınıza göre kız yok, haklısınız, ama kadınlar ne güne 
duruyor? Siz de onlara kur yapın! Örneğin, niçin bana 
asılmıyorsunuz? 


Volodya dinliyor, bir yandan da dalgın dalgın şakağını 
kaşıyordu. Nütya elini oradan çekerek devam etti: 


— Son derece gururlu insanlar, susmayı ve yalnızlığı sever, 
biliyor musunuz? Siz de gururlusunuz, Volodya. Niçin 
başınızı kaldırmıyorsunuz? İzin verin de yüzünüzü göreyim 
bari! Evet, bir fok balığından farksızsınız! 


Volodya, sonu neye varırsa varsın, konuşmaya karar vermişti 
artık. 


Gülümsemeye çalışarak alt dudağını gerdi, gözlerini 
kırpıştırdı ve elini yeniden şakağına götürdü: 


— Sizi... sizi seviyorum! dedi. 


Nütya, şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırıp gülümsedi. Opera 
aktristlerinin korkunç bir şey duyduklarında söyledikleri 
sesle, 


— Ne duyuyorum? diye haykırdı. Nasıl? Ne söylediniz, ne? 
Bir daha söyleyin, lütfen!.. 


Titrek sesiyle tekrar etti Volodya: 
— Sizi... sizi seviyorum! 


Ve elinde olmadan, hiçbir şey düşünemeden Nütya'ya doğru 
yarım adım attı, bileğinden tuttu. Gözleri bulanmış, yaşlar 
yanaklarından aşağı yuvarlanıyordu. 


Nütya'nın omzundaki büyük, kalın havludan başka bir şey 
görmüyordu gözü. 


Ta derinlerden, 


— Bravo, bravo! diye bir ses geliyordu kulağına. Niçin 
birşeyler söylemiyorsunuz? Hadi konuşun, ben istiyorum! 
Hadi!.. 


Tuttuğu bileğin çekilmediğini görünce Volodya 
cesaretlenmiş, başını kaldırıp Nütya'nın gülen gözlerine 
bakmıştı. Sonra beceriksiz, rahatsız bir tavırla beline sarıldı, 
parmaklarını arkasında kenetledi. Volodya'nın kolları 
arasında Nütya, ellerini ensesine atıp koltuk altı çukurlarını 
göstere göstere başörtüsünün altından saçlarını düzeltmeye 
çalışıyor, bir yandan da sakin bir sesle, 


— Atik, sevimli, hoş olman gerek, Volodya, diyordu. Öyle 
olabilmen için de bir kadına ihtiyacın var. Konuşmalı, 
gülmelisin... Evet Volodya, somurtkanlığı bırakmalısın, daha 
gençsin, korkma, filozofluk yapacak çok zamanın olacak. 


Hadi bakayım, şimdi bırak beni, gidiyorum! Sana 
söylüyorum, duymuyor musun! 


Nütya kolaylıkla belini kurtarıp bir şarkı mırıldanarak çekip 
gitti. Volodya yalnız kalmıştı içeride. Saçlarını düzeltti, 
gülümsedi ve kameriyenin içinde üç kere bir köşeden öteki 
köşeye yürüdü. Sonra banka oturup bir daha gülümsedi. 


Yaptığından son derece utanıyordu. Utanma duygusunun 
insanda bu denli güçlü olabileceğine akıl erdiremiyordu. 
Utancından gülümsüyor, birbirini tutmaz sözler mırıldanıyor, 
ellerini kollarını sallıyordu. 


Biraz önce kendisine çocuk gibi davranılmasından, 
çekingenliğinden utanıyor, kocasına bağlı, evli, kendinden 
kat be kat üstün bir kadının beline sarıldığını hatırladıkça 
utancından yerin dibine giresi geliyordu. 


Yerinden sıçrayarak kalktı, kameriyeden çıktı, sağa sola 
baktıktan sonra bahçenin derinliklerine doğru yürüdü. 


Başını ellerinin arasına almış, "Ah," diyordu, "biran önce 
gidebilsem buradan! 


Ne olur, Allahım, bir an önce!" 


Volodya'nın, anasıyla binip kente gidecekleri tren sekizi kırk 
geçe kalkıyordu. Bu demek oluyordu ki, gitmelerine daha üç 
saat vardı. Ama o hemen şimdi, annesini beklemeden 
gitmek istiyordu. 


Sekize doğru eve geldi. Her hareketinde, 'Ne olursa olsun!' 
der gibi bir kararlılık okunuyordu. Cesaretle içeri girecek, 
herkesin gözünün içine sıkılmadan bakacak, hiçbir şeye 
aldırmadan yüksek sesle konuşacaktı. 


Taraçayı, büyük salonu kararlı adımlarla geçti, soluk almak 
için konuk salonunun ortasında durdu. Yan salonda çay 
içenlerin seslerini duyuyordu. 


Bayan Şumihina, anası ve Nütya birşeyler konuşuyor, 
neşeyle gülüşüyorlardı. 


Volodya dinlemeye koyuldu: 


— İnanın ki yalan söylemiyorum! diyordu Nütya. 
Başkasından duysam ben de inanmazdım. Düşünün bir kere, 
beni sevdiğini söylerken kollarını belime doladı. 


O anda tanınmayacak şekilde değişmişti. Hem biliyor 
musunuz? İlginç bir yanı da yok değildi hani ya. 
Çerkezlerinkini andıran vahşi bir ifade vardı yüzünde. 


Anası uzun bir kahkaha attıktan sonra, 


— Doğru mu bu? dedi. Babasına çekmiş demek! Volodya sert 
bir hareketle geri dönüp koşarak bahçeye 


çıktı. 


Ellerini ovuşturarak şaşkın şaşkın göğe bakıyor, "Böyle 
şeyleri nasıl da yüksek sesle konuşabiliyorlar?" diyordu. 
"Yüksek sesle ve soğukkanlılıkla..." Anası da gülüyordu!.. 
"Allahım, niçin böyle bir anne verdin bana? Niçin?" 


Alıp başını uzaklara, çok uzaklara gitmek istiyordu, ama 
olmazdı, eve dönmek zorundaydı. Bahçede bir süre dolaşıp 
biraz kendine geldikten sonra içeri girdi. 


Bayan Şumihina sert bir sesle çıkıştı ona: 


— Çay saatinde neden gelmiyorsunuz? Volodya yere 
bakarak karşılık verdi: 


— Bağışlayın beni... Gitme... gitme zamanı geldi anne; saat 
sekiz. 


Anası isteksiz bir tavırla, 


— Sen git, canım, dedi. Bu gece ben Lili'de kalacağım. Güle 
güle, yavrum... 


Yolun açık olsun. Gel öpeyim seni. 


Volodya'yı yanağından öptükten sonra Nütya'ya dönerek 
Fransızca ekledi: 


— Biraz da Lermontov'u andırıyor... değil mi? 


Volodya bin bir sıkıntıyla oradakilerle vedalaşarak kimsenin 
yüzüne bakmadan çay salonundan çıktı. On dakika sonra 
istasyon yolundaydı ve yerebatasıca yazlıktan kurtulduğuna 
seviniyordu. Artık sıkılmıyor, utanmıyor, rahat 
soluyabiliyordu. 


İstasyona yarım verst kala yolun kenarındaki bir taşa oturup 
yarısına kadar ufka gömülmüş güneşi seyretmeye koyuldu. 
İstasyonda birkaç ışık yanmıştı. İleride buğulu, küçük, yeşil 
bir ışık görünüyordu, ama tren daha görünürlerde yoktu. 


Hareketsiz oturup çevreye akşamın ağır ağır çöküşünü 
izlemek Volodya'nın sıkıntılarını hafifletmişti. Kameriyenin 
yarı karanlığı, ayak sesleri, banyo kokusu, kahkaha ve bel... 
bunların hepsi şimdi kafasından şaşırtıcı bir canlılıkla bir 
daha geçiyordu. Gurubu seyrederken bütün bunlar o kadar 
korkunç gelmiyordu ona. 


"Önemsiz şeyler bunlar," diye düşünüyordu. "Elimi itmedi, 
kollarımı beline doladığımda güldü. Hareketim hoşuna 
gitmeseydi güler miydi? Kızardı, köpürürdü..." 


Ve Volodya orada, kameriyede yeterince cesaretli 
olamadığına içerliyordu şimdi. 


Böyle aptalca uzaklaşması da anlamsızdı doğrusu. Öyle bir 
fırsat bir daha eline geçse artık kuşu kaçırmaz, daha pişkin 
davranır, durumu daha iyi değerlendirirdi... 


Fırsatı yakalamak o kadar güç değildi ki. Şumihin'lerde her 
akşam yemeğinden sonra bahçeye çıkılıp biraz dolaşılır. 
Karanlıkta Nütya'nın yanına yaklaşsa... 


bundan daha iyi fırsat mı olurdu! 


Volodya, içinden, "Döneceğim oraya," diyordu. "Yarın, sabah 
treniyle giderim... 


Treni kaçırdığımı söylersem inanırlar." 


Ve döndü... Bayan Şumihina, anası, Nütya ve yeğenlerden 
biri taraçada oturmuşlar, briç oynuyorlardı. Treni kaçırdığını 
söyleyince hepsi birden kaygılanıp sabahleyin erken kalkıp 
gitmesini, sınava geç kalmamasını tembihlediler. Onlar 
oynarlarken Volodya bir kenara oturmuş, tutkulu gözlerle 
Nütya'yı süzüyor, bekliyordu... Kafasında planı hazırdı: 
Karanlıkta ona yaklaşacak, elinden tutacak, sonra 
kucaklayacaktı onu. Konuşmaya, birşeyler söylemeye hiç 
gerek yoktu. İkisi de konuşmadan birbirini anlayacaklardı. 


İşe bakın ki, yemekten sonra kadınlar bahçeye çıkmadılar. 
Oturup oyunlarına devam ettiler. Saat bire kadar oynayıp 
sonra odalarına dağıldılar. 


Yatmaya hazırlanırken hayıflanıyordu Volodya: "Tüh be! Ne 
şans! Ama olsun varsın, yarını var bu işin... Gene 
kameriyede... Yarın olan olacak..." 


Uyumaya çalıştığı yoktu. Dizlerini avuçlarının içine alarak 
karyolasında oturmuş 


düşünüyordu. Sınavı aklına getirmek bile istemiyordu. 
Okuldan atılacağını düşünüyor, ama hiç tasalanmıyordu. Her 
şey hoş, hatta çok hoştu şimdi. 


Okuldan atılmak bile... Yarın bir kuş kadar özgür olacak, sivil 
giysi giyecek, açlıktan açığa sigara içecek, istediği zaman 
buraya gelip Nütya ile oynaşacaktı. 


Geri kalan meslek ve geleceğini kazanmak problemleri ise 
kolaydı: ya serbest bir iş tutacak, ya da posta idaresine 
telgraf memuru olarak girecekti. Bunlardan biri olmazsa 
eczaneye de girebilirdi. İyi çalıştıktan sonra kalfalığa kadar 
yükselebilirdi orada insan... Az mı meslek vardı dünyada ki 
üzülsündü okuldan atıldığına... Aradan iki saat geçmişti, 
Volodya hâlâ oturuyordu. 


Odasının kapısı hafif gıcırdayarak dikkatle açıldığında saat 
üçtü, ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Gelen anasıydı. 
Esneyerek, 


— Uyumuyor musun? diye sordu. Uyu, uyu, hemen 
gideceğim ben... Ilaç almaya geldim... 


— Ne yapacaksınız ilacı? 


. — Zavallı Lili'nin sancısı tuttu yine. Sen uyu, yavrum, yarın 
sınava gireceksin... 


Anası gözden bir şişe aldı, pencereye gidip üstünü okudu ve 
çıkıp gitti. Aradan bir dakika geçti geçmedi ki, Volodya bir 
kadın sesi işitti: 


— Bu o damla değil, Mariya Leontyevna! İnci çiçeği bu, oysa 
Lili morfin istiyor. 


Oğlunuz uyuyor mu? Rica edin, birde o baksın... 


Bu Nütya'nın sesiydi. Volodya'nın sırtından soğuk terler 
boşaldı. Yerinden fırlayıp pantolonunu giydi, omuzlarına 
pijlamasının Üstünü aldı ve kapıya gidip dışarıyı dinlemeye 
başladı. Nütya fısıldıyordu: 


— Anladınız mı? Morfin! Kutunun üstünde yazılar belki 
Latincedir. Volodya'yı uyandırın, o bulur... 


Anası kapıyı açtı. Volodya, Nütya'ya baktı. Her zaman 
banyoya gittiği bluzuylaydı. Saçları omuzlarına karmakarışık 
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dökülmüş, gözleri uykulu, rengi loş ışıkta daha bir esmerdi... 


— Bakın, işte Volodya da uyanık, dedi. Volodya'çığım, gözde 
morfini bulur musun bize, şekerim! Bu da Lili'nin kaderi 
işte... Her zaman bir derdi olur zavallının. 


Anası birşeyler mırıldanarak esnedi ve gitti. Nütya, 
— Bir baksanıza, dedi. Ne dikiliyorsunuz? 


Volodya gidip komodinin önünde diz çöktü, ilaç şişelerini ve 
kutularını karıştırmaya başladı. Elleri titriyor, içinde soğuk 
dalgalar koşuşuyormuş gibi göğsünde ve midesinde acayip 
birşeyler hissediyordu. Titreyen elleriyle boşuna karıştırdığı 
eter, fenol ve çeşitli ot ilacı şişelerinden sızan kokulardan 
boğulacak gibi oluyor, başı dönüyordu. * 


"Annem gitti..." diye geçiriyordu içinden. "Bu iyi işte... İşler 
yolunda demektir..." 


Nütya sözcükleri yayarak, 


— Çabuk bulabilecek misiniz? diye seslendi. Volodya, 
şişelerden birinin üstünde 


'Morph...' görünce, 

— Buldum... dedi. Morfin bu olacak... Buyrun! 

Nütya kapıda, bir ayağı koridorda, bir ayağı içeride kalacak 
şekilde durmuş, bekliyordu. Saçlarını düzeltmeye çalışıyordu 
ya, sık ve uzun oldukları için öyle kolay kolay 
düzelmiyorlardı. Bir yandan da Volodya'ya bakıyordu. Henüz 


güneşin aydınlatmadığı kurşuni gökten odaya dolan soluk 
ışıkta Nütya, geniş 


bluzu içinde, uykulu haliyle, dağınık saçlarıyla Volodya'ya 
her zamankinden daha bir çekici, olağanüstü gelmişti... 
Şişeyi ona verirken bu iç gıcıklayıcı bele kameriyede 
sarılışını başı dönerek anımsadı. Şaşırmış, titriyordu: 


— Ne hoşsunuz... dedi birden. Nütya, 


— Anlayamadım, efendim? diye sordu ve içeri girip 
gülümseyerek ekledi: 


— Bir şey mi söylediniz? 


Volodya, susarak yüzüne bakıyordu. Birdenbire kameriyede 
yaptığı gibi elini tuttu... Beriki gülümseyerek ona bakıyor, 
sonunu bekliyordu. Volodya titrek bir sesle, 


— Sizi seviyorum... dedi. 
Nütya ciddileşerek bir an düşündü ve, 


— Susun, diye fısıldadı, birisi geliyor herhalde. Kapıya gidip 
koridora baktıktan sonra ekledi: 


— Ah siz liseliler! Kimsecikler yok... 


Ve tekrar odaya döndü. O anda Volodya'ya oda, Nütya, 
alacakaranlık ve kendisi birleşerek, insanın uğruna rahat 
yaşantısını kenara itip sonsuz acılara seve seve atılabileceği 
olağanüstü, şimdiye dek hiç tadılmamış güçlü bir mutluluğa 
dönüştüler gibi gelmişti. Ama yarım dakika sonra bu duygu 
kayboldu. Ablak, çirkin, tiksintiden buruşmuş bir yüz 
görmüştü karşısında. Ve olanlardan kendi de iğrendi birden. 
Nütya yüzünü buruşturmuş, ona bakıyordu: — Durun, 
gideceğim. Uf, ne de çirkin, zavallı bir şeymişsiniz... İğrenç 
domuz! 


Uzun saçları, bol bluzu, adım atışı, sesi ne kadar da iğrenç 
geliyordu Volodya'ya şimdi!.. 


Odada yalnız kalınca, "İğrenç domuz..." diye mırıldandı 
kendi kendine. "İğrenç olduğum doğru... Ama her şey iğrenç 
aslında." 


Dışarısı iyice aydınlanmıştı. Güneş doğmuş, kuşlar cıvıl cıvıl 
ötmeye başlamışlardı. Bahçıvanın bahçede yürüyüşü, 
elarabasının'gıcırtısı duyuluyordu... Biraz sonra sığırların 
böğürtüsü, bakıcılarının bağrışması başladı. 


Güneş ve sesler Volodya'ya bu dünyanın uzak, bilinmeyen 
bir ülkesinde temiz, mutlu, duygulu bir yaşantının varlığını 
söylüyorlardı. Ama nerede? Bunu ne anasıne de 
çevresindeki öteki tanıdıkları söylüyordu ona. 


Uşak, sabah trenine yetişmesi için onu uyandırmaya 
geldiğinde uyuyormuş gibi yaptı... 


"Cehennemin dibine kadar yolun var!.." dedi içinden. 


On birde yataktan kalktı. Aynada saçlarını tararken geceyi 
uykusuz geçirdiği için renksiz, biçimsiz yüzüne bakarak: 


— Kadın haklı... diye mırıldandı. İğrenç bir domuzdan farkım 
yok. 


Annesi onun sabah treniyle gitmediğini görünce çok şaştı. 
Volodya, 


— Uyanamadım anne... dedi. Ama merak etmeyin, rapor 
alacağım. 


Bayan Şumihina ve Nütya saat birde uyandılar. Volodya, 
Bayan Şumihina'nın uyanıp gürültüyle penceresini açışını, 
kaba seslenişine Nütya'nın şakrak bir kahkahayla karşılık 
verişini duydu. Çay salonunun kapısının açılışını, kız 
yeğenlerle sığıntı dizisinin (anası sonunculardandı) kahvaltı 
masasını kuşatışını, yanında kentten yeni gelmiş mimarın 
siyah kaşları ve sakalları ile Nütya'nın yıkanmış, güleç 
yüzünün salonu aydınlatışını izledi. 


Nütya'nın üstünde ona hiç de yakışmayan biçimsiz bir 
Ukrayna giysisi vardı. 


Mimar kabasaba şakalar yapıyordu. Kahvaltıda verilen 
köftelere nedense çok soğan koymuşlardı... Bütün bunlar 
Volodya'ya böyle geliyordu aslında. 


Nütya'nın bilerek öyle yüksekten kahkahalar attığını 
sanıyordu. Geceyi tümüyle unuttuğunu, olanları 
umursamadığını, iğrenç domuzun masada varlığını bile fark 
etmediğini ona belli etmek için ondan yana önem vermeden 
baktığına inanıyordu. 


Akşamüzeri dörtte anasıyla istasyona gittiler. İnsanın 
yüzünü kızartan anılar, uykusuz geçen bütün bir gece, 
okuldan atılma olasılığı, iç sızısı sonsuz bir umutsuzluğa, 
karanlık bir öfkeye salıyordu onu. Anasının sıska profiline, 
küçük burnuna, Nütya'nın. armağanı bluzuna bakıyor, bir 
yandan da kızgın bir sesle, 


— Zorunuz ne? diyordu annesine. Sizin yaşmızdaki bir 
kadına böyle şeyler yakışmıyor! Güzelleşmek için 
yapmadığınız kalmıyor, kumar borcunuzu ödemiyor, 
başkalarının sigarasından otluyorsunuz... Bu çok ayıp şey! 
Sizi sevmiyorum... Nefret ediyorum sizden! 


Oğlunun onur kırıcı sözlerine karşı ana, ürkek ürkek 
çevresine bakmıyor, ellerini ovuşturuyor, dehşet içinde: 


— Ne oluyorsun, yavrum? diye mırıldanıyordu. Allahım, 
kondüktör duyacak! 


Sus, rezil olacağız! Söylediklerini duyuyor! 
Volodya, öfkeyle soluyarak devam ediyordu: 


— Sevmiyorum sizi işte... Nefret ediyorum sizden! Ahlâksız, 
ruhsuz... Bu bluzu bir daha giymeyeceksiniz! Duydunuz mu? 
Parça parça edeceğim onu... 


Ana, ağlıyordu: 
— Kendine gel, yavrum! Arabacı duyuyor! 


— Babamın onca malı mülkü nerde? Sizin paralarınız nerde? 
Hepsini olur olmaz yerlerde yiyip bitirdiniz, değil mi? 
Yoksulluğumdan utanmıyorum, ama sizin gibi bir annem 
olduğu için yüzüm kızarıyor... Arkadaşlarım sizi sordukları 
zaman yerin dibine girecek gibi oluyorum. 


Kente daha iki istasyon vardı. Yolda Volodya, hiç 
kompartımana girmedi. 


Sahanlıkta dikilmiş sinirden titriyordu. Nefret ettiği annesi 
orada oturduğu için girmiyordu kompartımana. Kendinden, 
kondüktörden, trenindumanından ve titremesinin nedeni 
sandığı soğuktan nefret ediyordu... Kara kara düşündükçe, o 


uzak, bilinmeyen ülkedeki sevgi, içtenlik, neşe ve özgürlük 
dolu, tertemiz, soylu, sıcak, çekici yaşantıyı içinde daha açık 
seçik duyuyordu... Öyle dalmış, o yaşantının özlemi içini öyle 
yakıp kavuruyordu ki, yolculardan biri yüzüne uzun uzun 
bakıp, 


— Dişiniz mi ağrıyor? diye sormuştu. Volodya'yla anası, 
kentte, Mariya Petrovna isminde soylu bir kadının satın alıp 
oda oda kiraya verdiği oldukça geniş bir dairenin iki 
odasında oturuyorlardı. Bu odalardan geniş pencereli, 
duvarlarında altın çerçeveli iki resim bulunanında ananın 
karyolası vardı. Yandaki küçük, karanlık oda ise 
Volodya'nındı. Yattığı divandan başka bir eşyası yoktu orada. 


Döşeme, ananın nedense sakladığı hasır giysi ve karton 
şapka kutularıyla, ıvır zıvırla doluydu. Volodya derslerini ya 
annesinin odasında, ya da 'salon'da (kiracıların yemek 
yedikleri, akşamları toplandıkları büyük odaya bu isim 
konmuştu) hazırlardı. 


Eve geldiklerinde Volodya odasına çekilmiş, belki titremesini 
bastırır diye yatağa girip yorganı başına çekmişti. Şapka, 
giysi kutuları ve ıvır zıvır aklına gelince anasından, onu sık 
sık ziyaret eden konuklarından, şimdi 'salon'dan gelen 
seslerden kaçıp sığınabileceği bir odası, yuvası olmadığını 
anladı... Nedense birden rahmetli babasıyla bir ara kaldığı 
Menton geldi gözlerinin önüne. Biarris ve kumda oynadığı iki 
İngiliz kızını anımsadı... Göğün ve okyanusun o andaki 
rengini, dalgaların yüksekliğini, ruhsal durumunu hayâlinde 
canlandırmaya çalıştı, ama başaramadı. Yalnız İngiliz kızları 
seçikti, geri kalan her şey bulanık, karmakarışıktı... 


"Olmuyor, burası soğuk," diye geçirdi içinden ve kalkıp 
pardösüsünü giydi, 


'salon'a gitti. 


Orada çay içiliyordu. Semaverin başında üç kişi vardı: Anası, 
gözlüklü müzik öğretmeni kocakarı ve parfümeri 
fabrikasında çalışan şişko, orta yaşlı Fransız Avgustin 
Mihayloviç. 


— Bugün öğle yemeği yemedim, diyordu anası. Hizmetçiyi 
ekmek almaya göndersem iyi olacak. 


Fransız: 
— Dunyaş! diye seslendi. 


Gelen giden olmadı. Yandan, hizmetçiyi ev sahibesinin bir 
yere yolladığını söylediler. Fransız, gevrek gevrek 
gülümseyerek, 


— Zararı yok,' dedi. Ben hemen gider size ekmek alırım. 
Üzülmeyin! 


Kalkıp sert, pis kokulu sigarasını görünür bir yere koydu, 
şapkasını başına geçirdi ve çıktı. Anası onun arkasından 
müzik öğretmenine, Şumihin'lerde geçirdiği günleri ve orada 
ne güzel ağırlandığını ballandıra ballandıra anlatmaya 
başlamıştı: 


— Lili Şumihina akrabam olur... Rahmetli kocası General 
Şumihin, kocamın kuzeniydi. Lili'nin babası Baron Kolb... 


Volodya haykırarak sözünü kesti: 
— Anne, yalan bunların hepsi! Niçin yalan söylüyorsunuz? 


Annesinin anlattıklarının doğru olduğunu, içlerinde bir 
sözcüğün bile yalan olmadığını pekâlâ biliyordu. General 
Şumihin ve Baron Kolb hakkındaki sözleri de doğruydu. Ama 
nedense hepsi yalanmış gibi geliyordu ona. Anasının ses 
tonunda, yüz ifadesinde, bakışlarında, her şeyindeydi yalan. 


— Yalan söylüyorsunuz! diye bir daha bağırdı ve var gücüyle 
bir yumruk indirdi masaya. Öyle ki, semaver sarsılmış, 
anasının bardağı devrilmiş, çayı üzerine dökülmüştü. Devam 
etti: 


— Baron ve generalleri niçin anlatıyorsunuz şimdi? Neden 
yalan söylüyorsunuz? 


Müzik öğretmeni şaşırmıştı. Gıcık tutmuş gibi mendilini 
çıkarıp öksürdü. Anası ise ağlıyordu. 


"Ne yapsam acaba?" dedi içinden Volodya. 


Sokağa çıkamazdı, arkadaşlarına gitmekten de utanıyordu. 
Gene İngiliz kızlarını hatırladı... 'Salon'un bir başından öte 
başına yürüdü, Avgustin Mihayloviç'in odasına daldı. Keskin 
bir eter ve tuvalet sabunu kokusu vardı içeride. Masanın 
üstü, pencerelerin içi, hatta sandalyeler irili ufaklı renk renk 
şişelerle doluydu. 


Volodya, masanın üstündeki gazeteyi aldı, çevirip ismini 
okudu: 'Figaro'... Ne de hoş kokuyordu. Sonra yine masadan 
tabancayı aldı... 


"Salon'da müzik öğretmeni anayı yatıştırmaya çalışıyordu: 


— Üzmeyin kendinizi artık! Olur böyle şeyler, daha gençtir! 
Onun yaşındaki gençler çoğunlukla böyle olurlar. Kendinizi 
alıştırmalısınız. 


— Yanılıyorsunuz, Yevğeniya Andreyevna, benimki kimseye 
benzemez! Başında bir büyüğü yok ki terbiye etsin. Ben çok 
zayıf kalıyorum. Şanssızlık bende! 


Volodya tabancanın namlusunu ağzına soktu, tetiğe benzer 
bir çıkıntı geldi eline, çekti... Sonra başka bir çıkıntı da ha 
buldu, onu da çekti. Namluyu ağzından çıkarıp 


pardösüsünün eteğiyle kuruladı, gidip kapının kilidine bir 
daha baktı. 


Ömründe ilk kez eline silâh alıyordu... 


"Önce burayı kaldırmak gerek herhalde..." diye geçirdi 
içinden, "evet, herhalde..." 


Bu arada Avgustin Mihayloviç dönmüş, 'salon'da, sesli sesli 
birşeyler anlatıyor, kahkahayla gülüyordu. 


Volodya namluyu yeniden ağzına soktu, parmağıyla eline 
gelen çıkıntıyı itti. Bir patlama oldu... Ensesine bir şey hızla 
çarptı gibi geldi ona ve yüzüstü masaya, şişelerin üzerine 
düştü. Sonra babasını gördü. Menton'daydılar. Bir kadın 
ölmüş, babası onun yasını tutuyordu. Başında geniş, siyah 
şeritli bir fötr şapka vardı. 


Birden Volodya'yı iki eliyle kaptı, birlikte çok karanlık, uçsuz 
bucaksız bir uçurumun içine uçtular. 


Sonra her şey karıştı, kayboldu... 
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BAŞKALARININ DERDİ 


Hukuk fakültesini yeni bitiren Kovalev"le genç karısı arabaya 
binip yola düzüldüklerinde daha sabahın altısı bile 
olmamıştı. Köye gidiyorlardı. 


Ömürlerinde hiç erken kalkmamışlardı ve şimdi durgun bir 
yaz sabahının güzelliği, ancak masallarda karşılaşılabilecek 
olağanüstü hoş bir şeymiş gibi geliyordu onlara. Yeşillerle 
bezenmiş, elmas çiğ tanecikleriyle kaplı toprağın göze hoş 
gelen, mutlu bir görünümü vardı. Güneş ışınları, parlak 
gölgeler yaparak ormanın koyuluğunda uzanıyor, pırıl pırıl 
nehirde titreşiyorlardı. 


Olağanüstü mavi ve berrak havada öyle bir tazelik vardı ki, 
sanki doğa, banyodan çıkmış da daha bir genç ve sağlıklı 
olmuştu. 


Sonraları kendilerinin de söyledikleri gibi, bu sabah 
Kovalev'lerin halaylarının, hatta belki de hayatlarının, en 
mutlu sabahı olmuştu. Hiç susmadan gevezelik ediyor, şarkı 
söylüyor, nedensiz yere kahkahalar atıyorlardı. Sonunda 
çocukluğu öylesine ileri götürdüler ki, arabacıdan bile 
utandılar. Mutluluk yalnız o anda 


'değil, gelecek yaşantılarında da gülümsüyordu onlara: 
evlenmeye karar verdikleri günden beri hayâl ettikleri 
çiftliği, küçücük şirin çiftliklerini görmeye gidiyorlardı. 
Gelecek, ikisine de parlak umutlar vermekteydi. Erkeğe, 
toprakla uğraşı, bilimsel tarım çalışmaları, el emeğinin 
karşılığını görmek, kitaplarda okuduğu, dinlediği onca 
mutluluklar göz kırpıyordu. Kadınınsa işin romantik yanı 


başını döndürüyordu: yarı karanlık park yollarında kol kola 
dolaşmalar, oltayla balık avlamak, hoş kokulu geceler... 


Gülüp oynarken on sekiz verst yolun nasıl bittiğini fark 
etmediler bile. Görmeye gittikleri yedinci dereceden 
Mihaylov'un çiftliği, derenin dik yamacında, genişçe bir 
kayın ormanının içine gizlenmişti... Koyu yeşilliğin arasından 
kırmızı bir çatı gözüküyordu. Dere kıyısına, bir baştan bir 
başa fidanlar dikilmişti. 


Araba, geçit yerinden karşı yakaya geçerken Kovalev, 


— Görünüm fena değil! dedi. Ev yamaçta. Yamacın dibinde 
de dere! Bundan iyisi can sağlığı! Ama Veroçka'çığım, 
merdivende iş yok... Kaba duruşuyla bütün görünümü 
bozuyor... Burayı alırsak ilk işimiz yeni bir demir merdiven 
yaptırmak olsun... 


Görünüm Veroçka'nın da hoşuna gitmişti. Kahkaha atarak, 
bütün bedenini, şakayla sağa sola oynatarak merdivenden 
yukarı tırmanmaya başladı; kocası da peşinden... Soluyarak 
koruluğa daldılar: Evin yanında karşılarına ilk çıkan, iriyarı, 
uykulu yüzlü, saçı başı karmakarışık bir köylü oldu. Kapının 
eşiğinde oturmuş, bir çift çocuk çizmesinin çamurlarım 
temizliyordu. 


Kovalev, 


— Bay Mihaylov evde mi? diye sordu. Koş, çiftliği görmeye 
geldiğimizi haber ver kendisine. 


Köylü şaşkın şaşkın gelenlere baktı ve ağır adımlarla yürüdü, 
eve gideceğine biraz ötedeki mutfağa girdi. Mutfağın 
pencerelerinden, birbirinden uykulu, şaşkın yüzler uzandı. 


— Alıcılar gelmiş! diye bir ses işitildi. Allahım, sen yardım et 
bize. Mihaylovo'yu satıyorlar! Bak hele ne de genç 


şeyler! 


Yapıların arkasında bir köpek havladı, kedinin kuyruğuna 
basıldığında çıkardığı sesi andıran bir çığlık işitildi. Avludaki 
huzursuzluk, kısa zamanda, iki yanı ağaçlık yollarda sakin 
sakin dolaşan tavuklara, kazlara, hindilere de geçti. Uşağa 
benzeyen kısa boylu bir adam, mutfaktan çıkıp Kovalev'lere 
bir baktıktan sonra, yolda ceketini giymeye çalışarak eve 
koştu... Kovalev'lere pek gülünç gelmişti bu telâş. 
Gülmemek için güç tutuyorlardı kendilerini. Kovalev, 
karısıyla bakışarak, 


— Ne tuhaf yüzleri var! dedi. Merih'ten gelmişiz gibi 
bakıyorlar bize. 


Bir süre sonra evden ufak tefek, sakalsız, ihtiyar yüzlü, 
saçları karışık bir adam çıktı. Yırtık, altın işlemeli terliklerini 
sürüyerek Kovalev'lere yaklaştı, soğuk soğuk gülümsedi, 
dalgın bakışlarını çağrılmadan gelen konuklara dikti. 
Kovalev, şapkasını çıkararak, 


— Bay Mihaylov olacaksınız sanırım? dedi. Saygılarımı 
sunarım... Tarım Bankasının, çiftliğinizin satışa çıkarıldığını 
bildiren duyurusunu okuduk, bir görelim dedik. Belki alırız... 
Karımla beni gezdirir misiniz zahmet olmazsa... 


Mihaylov, bir kere daha soğuk soğuk gülümsedi, kızardı, 
gözlerini kırpıştırdı/Şaşkınlıktan başını kaşıyıp zaten karışık 
olan saçlarını daha da karıştırdı. Sakalsız yüzünde öyle bir 
sıkılganlık ifadesi vardı ki, Kovalev ile Veroçka'sı bakışıp 
kendilerini tutamadılar, gülümsediler. Mihaylov, 


— Pekâlâ, dedi, emrinizdeyim... Uzaktan mı geliyorsunuz? 


— Konkuvo'dan... Orada yazlıktayız. 


— Yazlıktan mı?.. Hayret!.. Affedersiniz, yataktan yeni 
kalkmıştık, henüz her yer karmakarışık, bağışlayın. 


Mihaylov, soğuk soğuk gülümseyerek ellerini ovuşturdu, 
konuklarını evin öte yanına götürdü. Kovalev gözlüklerini 
takıp tarihi değerli yapıtları inceleyen bilgili bir turist 
tavrıyla çevresine göz gezdirmeye başladı. Önce eski ağır 
üslupta, armalı, aslanlı, sıvaları yer yer dökülmüş büyük 
kagir evi inceledi. Uzun zamandan beri çatısı boyanmamış, 
camları temizlenmemiş, merdivenlerinin basamakları 
arasında otlar büyümüştü. Her yanı eski, çok eskiydi. Ama 
ev yine de hoşuna gitmişti. Her zaman çocuk kalan bir teyze 
gibi duygulu, alçakgönüllü, cana yakın bir görünümü vardı. 
Giriş kapısının önünde, içinde iki ördekle bir oyuncak 
kayığın yüzdüğü bir havuz vardı. Aynı boy ve kalınlıkta 
kayın ağaçlan kuşatıyordu çevresini. 


Kovalev, güneşten gözlerini kısarak, 


— O! dedi, havuz da var. Bu güzel işte. Alabalık var mı 
içinde? 


— Var, efendim... Bir zamanlar havuz sazanı bile vardı. İçini 
temizlemeyi bırakınca hepsi öldü. 


Kovalev, bir öğretmen tavrıyla, 


— Yazık, dedi. Havuzu elden geldiğince sık temizlemek 
gerek. Üstelik dibinden çıkarılan pislik ve yosun, ekinler için 
pek yararlı bir gübredir. Vera, burayı satın alırsak havuzun 
içine ayaklar üzerine oturan bir kameriyeyle onu kıyıya 
bağlayan küçük bir köprü yaptırırız. Böyle bir köprü Prens 
Afrontov'un köşkünde görmüştüm. 


Veroçka, tatlı tatlı soludu: 


— Sabahları içinde çay içmek ne hoş olur... 


— Haklısın... Şu tepesi sivri kule ne? Mihaylov, 
— Konuk odaları. 
— Ha çöktü ha çökecek... Orayı da yıktırmamız gerekecek. 


Ansızın bir kadın hıçkırığı işitildi. KovalevMer sesin geldiği 
yana baktılar, tam o sırada pencerelerden birinin kanadı 
kapandı, kirli camların arkasında ağlamaktan şişmiş bir çift 
iri göz görünüp kayboldu. Ağladığı için sıkılmış 


olacak, hemen perdenin arkasına gizlenmişti. Mihaylov, 
zaten buruşuk yüzünü soğuk gülümsemesiyle daha da 
buruşturarak, 


— Bahçeyle öteki yapıları da görmek ister misiniz? diye 
sordu. Gidelim... 


Gerçekte önemli olan onlardır... 


Ahır ve ambarlan görmek için yürüdüler. Hukukçu, her 
ambarı bir bir gezip inceledi, yokladı. Bu işlere yabancı 
olmadığı belliydi. Çiftliğin kaç dönüm olduğunu, ahırlardaki 
hayvan sayısını sordu, ormanların kesilmesine engel 
olmadığı için Çar'ı yerdi, bunca gübreyi kullanmadığı için 
Mihaylov'a çıkıştı... 


Konuşurken arada bir de Veroçka'sına bakıyordu. Öteki, 
tutku dolu bakışlarını kocasının yüzünden ayırmıyor, 
içinden, "Ne zekisin, sevgilim!" diye geçiriyordu. 


Ahırları dolaşırlarken biraz önceki hıçkırığı yine duydular. 
Veroçka, 
— Bir dakika, dedi, orada kim ağlıyor? 


Mihaylov, 'Boşver' der gibi elini salladı, öte yana döndü. 


Hıçkırıklar çoğalınca Veroçka, 


— Çok tuhaf, diye mırıldandı. Birini dövüyorlar, kesiyorlar 
sanki. 


Mihaylov, 
— Karım... dedi. Allah yardımcısı olsun. 
— Niçin ağlıyor? 


— Zayıf yaratılışlı bir kadındır. Doğup büyüdüğü yuvasının 
satılmak üzere olduğunu görmek dokunuyor ona. 


Veroçka, 
— Madem istemiyor niçin satıyorsunuz siz de? 
— Ben satmıyorum ki, bayanım, banka... 


— Sattırmayın, niçin engel olmuyorsunuz satmalarına? 
Mihaylov, şaşkınlıkla Veroçka'nın yüzüne baktı, omuz silkti. 


— Faizleri ödeyemiyoruz, dedi. Her yıl iki bin ruble! Nerede 
bulalım bu parayı? 


İster istemez susuyoruz. Kadınlar böyle şeylere 
dayanamıyorlar. Yuvasını, çocuklarını, beni bu durumda 
görmek üzüyor onu... Hizmetçi takımından da utanıyor 
ayrıca... Havuzun başında konuşurken şunu yıktırmak, 
buraya şöyle bir şey yaptırmak gerekecek diyordunuz. Bıçak 
gibi saplanmıştır yüreğine sözleriniz... 


Dönüşte evin yanından geçerlerken Bayan Kovaleva, 
pencerede, saçları dibinden kazınmış bir lise öğrencisiyle iki 
kız çocuğu gördü. Mihaylov'un çocuklarıydı bunlar. Alıcılara 
bakarak acaba ne düşünüyorlardı? Kafalarından geçenleri 
Veroçka anlıyordu... 


Kente gitmek için arabaya bindiklerinde taze sabah da, şirin 
çiftlik hayalleri de tüm çekiciliklerini kaybetmişlerdi. 
Kocasına dönerek, 


— Çok acı bir durum! dedi. İki bin rubleyi verip onları 
kurtarsak daha iyi ederdik gibime geliyor! Satılmazdı 
zavallıların çiftliği, yuvalarından olmazlardı. 


Kovalev, gülümsedi. 


— Ne de akıllısın ya, yavrum! Ben de acıyorum, ama suç 
onların. Çiftliklerini ipotek ettirmelerini kim söyledi onlara? 
Niçin hiç ilgilenmediler topraklarıyla? 


Acımaman böylelerine! Bu toprağı kafalarıyla işleselerdi, 
bilimsel tarım yapsalardı... hayvancılığa, şuna buna hakkını 
verselerdi, pekâlâ yaşayabilirlerdi burada... Allanın 
tembelleri, yemiş, içmiş, yatmışlar... Muhakkak sarhoşun, 
kumarbazın biridir. Suratını görmedin mi? Karısının da 
giyime, kuşama, süse müse düşkün şıllığın biri olduğuna 
kalıbımı basarım. Bilirim böylelerini! 


— Nerden bilirmişsin bakalım? 


— Bilirim işte! Faizi ödeyemiyormuş beyefendi. İki bin 
rubleyi böyle bir çiftlikten nasıl çıkaramaz insan! Bilimsel bir 
tarımcılık yapsaydı... toprağı gübrelese, hayvancılığa hakkını 
verseydi... iklim koşullarını, ekonomik durumu iyi hesap 
etseydi bu parayı bir dönümden bile çıkarması işten değildi! 


Yol boyunca hep konuştu Kovalev. Karısı dinliyor, her 
söylediğinin doğru olduğuna bütün kalbiyle inanıyordu. Ama 
sabahki neşesini bir türlü bulamadı. 


Mihaylov'un soğuk gülümsemesiyle pencerede biran 
görünüp kaybolan ağlamaktan şişmiş bir çift iri göz aklından 
çıkmıyordu. 


Birkaç gidip gelmeden sonra kocası onun drahomasıyla 
Mihaylova çiftliğini satın alınca üzüntüsü bir kat daha arttı... 
Mihaylov'un ailesiyle birlikte arabaya binip bunca yıl 
yaşadıkları yuvalarını ağlayarak bırakıp gidişlerini görür gibi 
oluyordu hep. Hüznü ve insani yanı derinleştikçe gözünde 
kocası değerini yitiriyordu: Kendine aşırı bir güvenle akla 
yatkın tarımdan söz ediyor, sürüyle kitap ve dergi getirtiyor, 
Mihaylov'un işbilmezliğiyle alay ediyordu. Tarımcılık üzerine 
konuşmaları, sonunda düşüncesiz, sıkılmak bilmez bir 
övünme alışkanlığı olup çıktı... 


— Göreceksin! diyordu, Mihaylov değilim ben, bu işin nasıl 
yapılacağını herkese göstereceğim! Göreceksin! 


Kovalev'ler, Mihaylov'lardan boşalan çiftliğe geldiklerinde 
Veroçka'nın gözüne ilk çarpan şunlar oldu: Çocuk eliyle 
yazıldığı belli ders notlan, başı kopmuş bir oyuncak bebek, 
yerdeki ekmek kırıntılarını gagalayan bir arı kuşu ve 
duvarda tebeşirle 'Pis Nataşa' yazısı... Başkalarının derdini 
unutabilmek için çok şeyi boyamak, değiştirmek ya da 
kırmak gerekecekti... 


1886 


NİŞANLI KIZ 


Gecenin onu olmuştu. Parlak bir mehtap vardı dışarıda. 
Büyükanne Marfa Nikolayevna'nm, rahmetli kocasının 
ruhuna okuttuğu dua yeni bitmişti. Biraz hava almak için 
bahçeye çıkan Nadya, salonda yemek hazırlıklarının 
yapıldığını, allı pullu ipek giysisiyle büyükannenin ortalıkta 
koşuştuğunu görüyordu. 


Kilisenin en kıdemli papazı Peder Andrey ise, Nadya'nın 
annesi Nina İvanovna'yla birşeyler konuşuyordu. İyice 
aydınlatılmış salonda, camların ardında daha bir genç 
görüyordu annesini şimdi Nadya. Hemen yanlarında Peder 
Andrey5 in, oğlu Andrey dikiliyor, dikkatle onları dinliyordu. 


Bahçe sessiz, serindi. Kara gölgeler yerde hareketsiz 
yatıyorlar, yalnızca uzaklarda, pek uzaklarda, belki de kentin 
öte yanında kurbağaların bağırtılan işitiliyordu. Mayıs, 
kişinin içine bir sıcaklık salan mayıs hissediliyordu her 
yanda! Kişi daha bir rahat soluyor; buralardan pek 
uzaklarda, gökkubbe altında bir yerde, ağaçların üzerinde, 
kentin dışındaki kırlarda, ormanlarda günahkâr basit 
insanların anlayamayacağı esrarlı, hoş, neşeli ve kutsal 
ilkbahar yaşantısının doğmakta olduğunu düşünmek 
geliyordu içinden. Neredeyse ağlayacaktı Nadya. 


Daha yirmi üç yaşındaydı. On altı yaşından bu yana hep 
evlenmeyi, bir yuva sahibi olmayı hayâl etmişti. Ve şimdi 
salonda annesiyle Peder Andrey'in yanında dikilip onları 
dinleyen Andrey Andreyiç'in nişanlısıydı. Kocası olacak 
erkekten hoşlanıyordu. Yedi temmuzda düğünleri olacaktı 
ya, nedense sevinemiyordu. 


Geceleri rahat Uyuyamıyordu; tüm neşesi uçup gitmişti... 
Mutfağın bulunduğu bodrum katının açık penceresinden, 
içeride büyük bir telaş olduğu işitiliyor; çatal kaşık, hızla 
kapatılan kapı sesleriyle, kızartılmış hindi, vişne turşusu 
kokusu geliyordu. Bunun hep böyle sürüp gideceği, en 
küçük bir değişikliğin olmayacağı duygusu vardı Nadya'nın 
içinde nedense. 


İşte biri evden çıkıp merdivenin başında durdu. On gün önce 
Moskova'dan gelen konuklan Aleksandr Timofeiç, ya da 
kısaca Saşa'ydı bu. Yıllarca önce, büyükanneye yardım 
almak için Mariya Petrovna adında ufak tefek, sıska, 
hastalıklı, yoksul düşmüş, soylu, dul bir kadın gelip giderdi. 
Bu kadının Şaşa diye bir de oğlu vardı. Nedense herkes bu 
çocuğun sanatçı bir yaratılışı olduğu inanandaydı. Saşa'nın 
annesi ölünce büyükanne sevap kazanmak için onu 
Moskova'da polis okuluna yatırmıştı. İki yıl sonra Şaşa bu 
okulu bırakarak güzel sanatlar okulunun mimari bölümüne 
girmiş, ancak on beş yılda, o da şöyle böyle, bitirebilmişti. 
Hayata atıldıktan sonra mimarlığı da bırakmıştı. 


Moskova'da, taş basma yapan bir atölyede çalışıyordu şimdi. 
Hemen hemen her yaz, son derece bitkin bir durumda, 
dinlenmek ve biraz iyileşmek için büyükanneye gelirdi. 


Üstünde düğmeleri iliklenmiş bir ceketle, eski, bol paçalı, 

keten bir pantolon vardı. Gömleği ütüsüzdü. Pek bitkin bir 
hali vardı. Son derece zayıf; iri gözlü, uzun kuru parmaklı, 
sakallı, esmer olmasına karşın, yine de yakışıklıydı. 


Şumihin'lere baba evi gibi alışmıştı, içlerinde kendisini hiç 
yabancı hissetmezdi. 


Geldiği yazlar kaldığı odanın adı bile çoktandır 'Saşa'nın 
odası'ydı. 


Merdivenin başında dikilirken bahçedeki Nadya'yı görüp 
yanına gitti. 


— Buraları çok güzel, dedi. 
— Tabii. Sonbahara kadar kalmalısınız. 


— Sanırım öyle olacak. Eylüle kadar kahrım bekli. Nedensiz 
gülümsedi Şaşa ve Nadya'nın yanına oturdu. 


Öteki: 


— Oturmuş, annemi seyrediyordum, dedi. Olduğundan bir o 
kadar daha genç ve güzel görünüyor böyle. 


Bir an sustuktan sonra ekledi: 


— Annemin bazı zayıf yanları var kuşkusuz, ama yine de 
bulunmaz bir kadındır. 


— Haklısınız, iyidir... dedi Şaşa. Anneniz bir kadın olarak 
gerçekten de pek iyi yürekli, sevimlidir, ama... nasıl 
söyleyeyim? Bu sabah erken kalkmıştım, mutfağa gittim. 
Dört hizmetçi de yerde yatıyorlardı. Karyolaları yoktu, döşek 
yerine de eski püskü birşeyler vardı. İğrenç bir koku vardı 
içerde, bit ve tahtakurusundan geçilmiyordu... Yirmi yıl önce 
de böyleydi, şimdi de böyle. En küçük bir değişiklik yok. 
Büyükanneyi bırakın hadi, yaşlı kadındır, bilmez; ya 
anneniz? 


Fransızca konuşuyor, tiyatroya gidiyor. Birazcık da anlayışlı 
olması gerekirdi. 


Dinleyicisinin önünde iki uzun ince parmağını uzatarak 
konuşuyordu Şaşa. 


— Buradaki her şey pek garibime gidiyor, diye devam etti. 
Herkes sırtüstü yatmış, armut piş, ağzıma düş, bekliyor. 
Anneniz sabahtan akşama kadar bir kontes gibi dolaşıyor 
sadece. Büyükanne de boş oturuyor. Hatta siz bile. 


Nişanlınız Andrey Andreyiç'in de bir şey yaptığı yok. 


Nadya, geçen yıl da, ondan önceki yıl da, daha önceki yıllar 
da dinlemişti bunları. Saşa'nın başka türlü 
düşünemeyeceğini biliyordu. Onun bu çeşit sözlerine güler 
geçerdi önceleri, ama şimdi, nedense bir sıkıntı düşmüştü 
içine. 


Ayağa 
kalkarak, 


— Yıllardan beri dinliyoruz bunları, dedi. Başka birşeyler 
bulup konuşamaz mısınız siz? 


Şaşa gülümsedi, o da ayağa kalktı; eve doğru yürümeye 
başladılar. Uzun boylu, güzel yapılı Nadya yanında yürürken, 
daha bir sağlıklı, daha güzel giyimli görünüyordu Şaşa. O da 
fark etti bunu ve acıdı Saşa'ya, içi bir tuhaf oldu: 


— Çok boş konuşuyorsunuz, dedi. Örneğin, Andrey'im 
hakkında düşündüklerinizi söylediniz az önce, oysa daha hiç 
tanımıyorsunuz Onu. 


— Andrey'! mi... Umurumda değil Anderyiniz. Sizin 
gençliğinize, canlılığınıza acıyorum ben. 


Salona girdiklerinde herkes masadaki yerini almak üzereydi. 
Büyükanne, ya da evdeki adıyla 'Babiş', pek şişko, çirkin, 
kalın kaşlı, bıyıklı bir ihtiyardı. Daima yüksek sesle 
konuşurdu. Sesinin tonundan, yüzünün anlatımından evde 
en büyüğün o olduğunu hemen anlamak hiç de güç değildi. 


Çarşıda birkaç dükkânı vardı. Büyük, eski ev de bahçesiyle 
birlikte onundu. Ama o yine de her sabah, Tanrının onu 
yoksul düşmekten koruması için dua eder, ağlardı. Gelini 
Nina İvanovna Nadya'nın annesi, burundan sıkma gözlüklü, 
parmaklan pırlanta yüzük dolu bir sarışındı. Peder Andrey, 
zayıf, dişsizdi. Yüzünde, pek gülünç bir şey anlatmaya 
hazırlanıyormuş gibi garip bir anlatım vardı. Nadya'nın 
nişanlısı Andrey Andreyiç ise şişmanca, sanatçı ya da 
artistinkileri andıran kıvırcık saçlarıyla oldukça yakışıklı bir 
gençti. Üçü hipnotizma üzerine konuşuyorlardı. 


Babiş, Saşa'ya dönerek, 


— Bir haftaya kalmaz, düzelirsin burada, dedi. Yeter ki biraz 
bol ye. Neye benziyorsun bu halinle? derin bir iç geçirdi 
İnsanlıktan çıkmışsın! Yolunu şaşırmış çocuklardan farkın 
yok. 


Peder Andrey, güleç gözlerle tane tane konuşarak, 


— Mel'un, babasının varını yoğunu iç ettikten sonra vardı 
gitti akılsız hayvanların arasına çöp gibi kurumaya... diye 
söylendi. 


Andrey Andreyiç, babasının omzunu okşayarak, 


— Babacığımı pek severim, dedi. Bulunmaz bir ihtiyardır, 
tertemiz bir yüreği vardır. 


Bir an herkes sustu. Şaşa, peçeteyi ağzına götürerek 
birdenbire gülmeye başladı. 


Peder Andrey, Nina İvanovna'ya, 


— Demek ki hipnotizmaya inanıyorsunuz? diye sordu. Beriki, 
yüzüne ciddi, hatta sert bir ifade takınarak, 


— Kesin olarak inandığımı söyleyemem, dedi. Ama, doğanın 
esrarlı, anlaşılamayan birçok yanları olduğu da su götürmez 
bir gerçek bence. 


— Sizinle aynı fikirdeyim. Ancak şunu da biliyorum ki, din, 
esrarlı, anlaşılmaz sandığımız birçok şeyi açıklar bize. 


Kocaman, yağlı bir kızartılmış hindi getirdiler masaya. Peder 
Andrey ile Nina İvanovna konuşmalarına devam ediyorlardı. 
Pırlantalar parıldıyordu Nina İvanovna'nın parmaklarında. 
Biraz sonra gözlerinde yaşlar parıldamaya başladı, 
heyecanlanmıştı: 


— Her ne kadar sizinle bir tartışmaya girmeye cesaretim 
yoksa da, dünyada esrarı çözülememiş çok şey var, 
diyeceğim, yine de! 


— İnanın ki, bir tek şey bile yok. 


Yemekten sonra Andrey Andreyiç, Nina İvanovna'nın 
piyanoda eşliğiyle, keman çaldı. Edebiyat fakültesini bundan 
on yıl önce bitirdiği halde, hiçbir yerde çalışmıyordu. Arasıra, 
hayır için düzenlenen konserlerde keman çalmaktan başka 
belli başlı bir işi yoktu. 'Artist' derlerdi ona kentte. 


Andrey Andreyiç, çalıyor, herkes sessizce onu dinliyordu. 
Masada semaver kaynıyordu ya, Şaşa'dan başka çay içen 
yoktu. Saat on ikide birdenbire kemanın teli koptu; herkes 
gülümsedi, vaktin geç olduğunu öğrenince kalkmaya 
hazırlandılar. 


Nadya, nişanlısını geçirdikten sonra, annesiyle birlikte 
olduğu üst kata çıktı (alt kat büyükanneye aitti). Salonun 
ışıklarım söndürmeye başlamışlardı. Şaşa ise oturmuş, hâlâ 
çay içiyordu. Daima uzun uzun, Moskova usulü, bir oturmada 
yedi sekiz bardak içerdi çayı. Soyunup yatağına girdikten 
sonra uzun süre, aşağı katta hizmetçilerin takımları 


toplayışından çıkan gürültüyü, büyükannenin söylenişini 
dinledi Nadya. Sonunda her şey sustu. Aşağı kattaki 
odasında Saşa'nın, kalın sesiyle öksürdüğü işitiliyordu 
sadece, arada bir. 


Nadya uyandığında saat beş olmalıydı, hava yeni yeni 
aydınlanmaya başlamıştı çünkü. Uzaklardan bir bekçinin 
ayak sesleri geliyordu. Canı uyumak istemiyordu, uykusu 
kaçmıştı. Yatakta uyanık durmak da hoş değildi. Eski mayıs 
gecelerinde yaptığı gibi, yatağının içinde bağdaş kurup 
düşünmeye başladı. Bir önceki gece düşündüklerini 
düşünüyordu yine. Andrey Andreyiç'in ona kur yapmaya 
başladığı zamanlan, evlenme önerisini kabul edişini, bu iyi 
yürekli, zeki gencin değerini zamanla daha iyi anladığını 
hatırlatan hep birörnek, gereksiz bir sürü düşünce 
üşüşmüştü kafasına. Düğüne bir aydan daha kısa bir zaman 
kaldığı bu son günlerde, nedense bir korku, bir huzursuzluk 
düşmüştü içine. Önceden bilinemeyen pek ağır bir şey 
bekliyordu onu sanki. Bekçinin ayak sesleri yaklaşıyordu: 


"Tik,tok... Tik,tok..." 


Geniş pencereden bahçe, daha ötede gecenin serinliğinden 
uykulu, solgun leylâk ağacı görünüyor; koyu, beyaz bir sis, 
örtmek için sessiz sessiz ona yaklaşıyor; ötelerde kargalar 
uykulu uykulu gaklıyordu. 


— Allahım, niçin sıkılıyor canım bu kadar? Düğünden önce 
her nişanlı kız böyle olurdu belki de. kimbilir! Yoksa Saşa'nın 
etkisi mi vardı bunda? Ama kaç yıldır aynı şeyleri söyler o, 
hem konuşurken de garip, anlaşılmaz bir hali vardır. Bütün 
bunlara karşın, aklını yitirmemesi de şaşılacak şeydi doğrusu 
Saşa'nın! 


Bekçinin ayak sesleri çoktandır işitilmiyordu artık. 
Pencerenin dibinde, bahçede kuşlar cıvıldamaya başlamıştı. 


Sis dağılmış, gülümseme gibi tatlı bir aydınlığa bürünmüştü 
çevre. Biraz sonra, güneşin ışıtmasıyla canlandı bahçe; çiy 
taneleri yapraklarda elmas taneleri gibi parıldamaya başladı. 
Uzun zamandır bakımsız kalan bahçe, genç, görkemli bir 
görünüm kazandı. 


Babişde uyanmıştı. Şaşa, kalın sesiyle öksürüyordu. 
Salondan, semaverin kurulma, sandalyelerin düzeltilme 
sesleri geliyordu. 


Nedense pek yavaş geçiyordu saatler. Nadya kalkıp 
penceresinden bahçeyi seyretmeye başlayalı hayli zaman 
olduğu halde, hâlâ sabahtı. 


İşte, ağlamaktan gözleri şişmiş Nina İvanovna, elinde maden 
suyu dolu bardağıyla göründü. Ruh çağırmayla, omeopatiyle 
uğraşır, çok okur, kafasına takılan kuşkular üzerinde 
konuşmayı pek severdi. Nadya, bunları derin, anlamlı şeyler 
sanırdı. Annesinin elini öpüp yanısıra merdivenlerden 
inmeye başladı: 


— Niçin ağladın, anne? 


— Bir ihtiyarla kızım anlatan uzunca bir öykü okuyordum 
dün akşam. İhtiyar, bir yerde çalışıyordu; amiri de kızına 
tutkun. Sonuna kadar okuyamadım ya, bir yeri vardı 
tutamadım kendimi, ağladım. 


Nina İvanovna bir yuJum maden suyu içtikten sonra ekledi: 


— Demin yine aklıma geldi, yine ağladım. Nadya, bir an 
sustuktan sonra, 


— Bugünlerde benim de çok canı sıkılıyor, dedi. Geceleri 
gözüme niçin uyku girmiyor dersin? 


— Bilmem ki, canım. Uyuyamadığım geceler gözlerimi sıkı 
sıkı kapar, işte şöyle, Anna Karenina'yı getiririm gözümün 
önüne. Yürüyüşünü, konuşmasını 


.canlandırırım kafamda. Bazan, tarihten bir olayı 
düşündüğüm de olur... 


Nadya, annesinin onu anlamadığını, anlayamayacağını 
sezinliyordu..Bu.duygu,ömründe ilk kez yer ediyordu onda. 
İçine bir yılgı düşmüş; her şeyden kaçmak, gizlenmek 
istiyordu. Koşarak odasına çıktı. 


Saat ikide öğle yemeğine oturdular. Çarşamba, oruç 
günüydü. Büyükanneye pancar çorbasıyla balıklı pilav 
getirdiler. 


Şaşa, büyükanneyi kızdırmak için, oruç günlerinde yenmesi 
günah olan etli çorbayla pancar çorbasını birlikte yiyordu. 
Yemek süresince durmadan şaka yapmaya, çevresindekileri 
güldürmeye çalışıyordu ya, pek başarılı olamıyordu bu 
çabaları. Gülünç bir şey söylemeye hazırlanırken son derece 
uzun, ölününkiler gibi kupkuru parmaklarını havaya 
kaldırdığında çok hasta olduğu, belki de bu dünyada 
günlerinin sayılı olduğu düşüncesi aklına geliyormuş gibi, 
yüreğine bir soğukluk giriyor, yüzü acıklı, elemli bir 
anlatımla kaplanıyor; dokunsalar ağlayacak gibi oluyordu. 


Yemekten sonra büyükanne dinlenmek için odasına çekildi. 
Nina Ivanovna da biraz piyano çaldıktan sonra gitti. 


Alışılmış yemek sonrası söylevine başladı hemen Şaşa: 
— Ah, sevgili Nadya, beni dinleseydiniz! 
Nadya eski bir koltuğa iyice gömülmüş, gözlerini kapamıştı. 


Şaşa odanın içinde bir köşeden öteki köşeye sessiz adımlarla 
gidip geliyordu: 


— Öğrenim yapmaya gitseydiniz! Öğrenim görmüş, aydın, 
kutsal kişilerdir sadece topluma gerekli olanlar. Böyleleri ne 
kadar çoğalırsa, yeryüzü Tanrının cennetine o kadar daha 
benzeyecektir. O zaman kentiniz yavaş yavaş değişecek, 
tersyüz olacak, her şey sihirli bir değnek dokunmuşçasına, 
tanınmaz bir durum alacaktır. Pek büyük yapılar, cennet gibi 
bahçeler, görülmemiş fıskiyeler, tertemiz yürekli insanlar 
dolduracaktır buraları... Ama yine de önemli olan bu değil. 
Bu toplumun değişmesi, herkes inanacağı, niçin yaşadığını 
bileceği, kimse kendinden önce başkasına güvenmeyeceği 
için en büyük kazanç, şimdi her yanı dolduran bu 
kötülüklerin ortadan kalkması olacaktır. Sevgili, temiz çocuk, 
gidin buralardan! Bu durgun, sıkıcı, günahkâr yaşantıdan 
kaçın; ondan bıktığınızı gösterin herkese, Öz benliğinizi 
bulun! 


— Olamaz, Şaşa, evleniyorum. 
— Eh... Bırakın evlenmeyi şimdi! Başka zorunuz yok mu? 
Bahçeye çıkıp biraz yürüdüler. Şaşa devam ediyordu: 


— Bu avare yaşantınızın ne derece boş, pis, töredişı 
olduğunu iyice düşünmeli, anlamalısınız canım. Siz de, 
anneniz de, Babiş'iniz de bir şey yapmıyor, hep boş 


oturuyorsunuz. Öyleyse sizin için başkaları çalışıyordur 
demek oluyor bu. Sizler onların emeğini, hayatlarını 
tüketiyorsunuz. Bu, iğrenç, bayağı bir şey değil de nedir? 


"Haklısınız," demek istiyordu Nadya; tam bunları anladığını 
söylemeye hazırlanıyordu ki, gözleri doldu, durgunlaştı, 
titremeye başladı ve kalkıp koşarak odasına gitti. 


Akşam üzeri Andrey Andreyiç geldi. Her zamanki gibi uzun 
süre keman çaldı. 


Pek konuşkan bir insan değildi. Belki de çalarken susmak 
zorunda olduğu için kemanı bu denli seviyordu. On birde, 
serinlik olduğu için pardösüsüyle eve dönerken kapıda 
Nadya'yı kucaklayıp omuzlarım, ellerini tutkuyla öpmeye 
başladı. Bir yandan da, 


— Sevgilim, bir tanem, güzelim!., diye mırıldanıyordu. Oh, 
ne mutluyum bilemezsiniz! Başım dönüyor mutluluktan! 


Bu sözleri önceleri yine duyduğunu, ya da bir yerde 
okuduğunu düşünüyordu Nadya... Eski, yırtık, rengi 
sararmış, çoktandır bir kenara atılmış bir romanda. 


Salonda Şaşa masanın başına oturmuş, uzun ince parmaklan 
üzerine fincan tabağını yerleştirmiş, çay içiyordu. Babiş fal 
bakıyor, Nina Ivanovna okuyordu. 


Nadya, nişanlısını yolcu ettikten sonra odasına çıkıp yattı, 
hemen uykuya daldı. 


Ama bir önceki gece olduğu gibi, daha hava yeni 
aydınlanmaya başlamışken uyanmıştı. Uyumak istemiyordu 
canı. İçinde dayanılmaz bir ağırlık, heyecan vardı. Yatağında, 
başını dizlerinin üzerine koyarak oturmuş; nişanlısını, 
düğününü düşünüyordu... Nedense,,annesinin, ölen kocasını 
hiç sevmediğini, şimdi de parasız pulsuz, kaynanasının 
boyunduruğu altına girmek zorunda kaldığını fısıldıyordu 
kulağına bir ses. Ne kadar düşündüyse, annesini şimdiye 
dek herkesten başka, olağanüstü bir kadın bilmesine; onun 
basit, olağan, mutsuz bir kadın olduğunu görememesine bir 
anlam veremedi. 


Aşağı katta Şaşa da uyumuyordu. Kesik kesik öksürük sesi 
gecenin sessizliğinde pek derinden işitiliyordu. Ne garip, saf 
adam, diye düşünüyordu Nadya. 


Anlattığı cennet bahçeleri, görülmemiş fıskiyelerde 
olmayacak, pek aptalca birşeyler varmış gibi geliyordu ona. 
Ama onun bu aptalca düşüncelerinde, hatta saflığında yine 
de o denli güzel, çekici bir şey vardı ki, öğrenim yapmaya 
gitse nasıl olur acaba? diye düşünmeye bile başlamıştı 
Nadya. Yüreği küt küt vuruyor, içi'bir hoş oluyor, 
heyecanlanıyordu. 


— Düşünmemek daha iyi, düşünmemek dahaiyi... diye 
mırıldandı kendi kendine. Böyle şeyler düşünmemeliyim. 


Uzaktan bekçinin ayak sesi geliyordu: "Tik,tok... tik, tok... 
tik, tok..." 


Haziranın ortalarında Saşa'nın canı birdenbire sıkılmaya 
başladı. Moskova'ya yolculuk hazırlıklarını tamamlarken 
sıkıntılı sıkıntılı, 


— Bu kentte kalamam artık, diyordu. Ne su var bu kentte, ne 
de kanalizasyon! 


Ağzıma bir lokma yemek koymaya iğreniyorum; mutfakta 
pislik diz boyu... 


Büyükanne, nedense alçak sesle, kandırmaya çalışıyordu 
onu: 


— Biraz daha kal, yavrum! Ayın yedisinde düğün olacak! 
— İstemem. 

— Hani eylüle kadar kalacaktın! 

— Kalmayacağım. Çalışmam gerek! 


Islak ve serin bir yaz başlamıştı. Ağaçlar nemli, bahçede her 
şey hüzünlüydü. 


Gerçekten de çalışmak istiyordu kişinin canı. Evin tüm 
odalarında tanıdık olmayan kadın sesleri çınlıyor, 
büyükannenin odasındaki dikiş makinesi durmadan 
çalışıyordu: çeyizi hazırlamaya çalışıyorlardı. Nadya'nın 
çeyizinde, büyükannenin söylediğine göre, en ucuzu üç bin 
ruble değerinde yedi tane kürk vardı sadece! Evdeki telâş 
sinirlerini bozuyordu Saşa'nın. Odasında oturuyor, 
durmadan diş gıcırdatıyordu. Kalması için herkes 
yalvarıyordu ona. Sonunda, temmuzun birinden önce 
gitmeyeceğine söz verdi. 


Zaman pek çabuk geçiyordu. 'Petrov Günü' öğleden sonra 
Andrey Andreyiç ile Nadya, kendilerine kiralanıp hazırlanan 
evi bir daha görmek için Moskova Sokağına gittiler. İki katlı 
bir evdi bu. Ancak ikinci katını hazırlamayı 
yetiştirebilmişlerdi. Salonun döşemesi cilalanmış, pırıl pırıldı. 
Viyana stili sandalyeler, piyano, keman çalarken notaları 
koymak için çatkı... her şey yerli yerindeydi. Taze boya 
kokuyordu içerisi. Altın çerçeveli, yağlıboya bir tablo vardı 
duvarda: sapı kırılmış mor bir vazonun yanında ayakta 
duran çıplak bir kadın. 


Andrey Andreyiç saygıdan derin bir soluk alarak, — Pek hoş 
bir tablo, dedi. 


Şişmaçevskiy1l indir. Sonra, ortasında yuvarlak bir masa 
duran konuk odasına geçtiler. Masa, kanepe ve koltuklar 
parlak mavi bir kumaşla kaplıydı. Kanepenin arkasındaki 
duvar, Peder Andrey'in nişanlarıyla kaplıydı; bir de din 
giysileriyle çektirdiği bir portresi asılıydı. Oradan, her şeyi 
tamam yemek odasına geçtiler. 


Daha sonra, loş yatak odasına girdiler. İki karyola yan yana 
kurulmuştu. Bu odayı döşeyenler, burada daima mutluluğun 
egemen olacağını, başka türlü bir yaşantının kapıdan içeri 
giremeyeceğini göz önünde tutarak döşemişlerdi sanki. 


Andrey Andreyiç, nişanlısına odaları bir bir gösteriyor, elini 
belinden hiç çekmiyordu. Nadya kendisini zayıf, suçlu 
hissediyor, bütün bu odalardan, karyolalardan, koltuklardan, 
tablodaki çıplak kadından nefret ediyordu. Andrey 
Andreyiç'e olan sevgisini artık yitirdiğini anlamıştı. Belki de 
hiç sevmemişti onu. 


Ama kime, nasıl söyleyecekti bunu? Gündüz gece hep 
onu,düşündüğü halde, şimdiye dek niçin anlayamamıştı 
nişanlısını sevmediğini?.. Andrey Andreyiç kolunu beline 
dolamış, kulağına tatlı sözler fısıldıyordu. Kendi evinde, yarın 
karısı olacak kızla dolaşırken pek mutlu olduğu belliydi. Ama 
Nadya bütün bunlarda sadece basitlik; aptalca, saf, sıkıcı, 
dayanılmaz bir bayağılık görüyordu. 


Beline dolanan kol, sert, soğuk bir demir çember gibi 
geliyordu ona. Kaçmaya, avazı çıktığınca bağırmaya, 
pencereden aşağı atlamaya her an hazırdı. Andrey, banyoya 
götürdü onu, duvarın içine yerleştirilmiş musluğu çevirdi; 
birdenbire su akmaya 


başladı. 


— Nasıl? dedi Andrey. Yüz kova su alabilecek bir depo 
yaptırdım tavan arasına. 


Her an suyumuz olacak. 


Dışarı çıkıp avluyu gezdiler, sokağa çıkıp bir araba kira 
layarak eve yollandılar. 


Rüzgâr, koyu toz bulutlarını öteye beriye savuruyor, her an 
yağmur bekleniyordu. Andrey Andreyiç, tozdan gözlerini 
kısarak, 


— Üşüyor musunuz? diye sordu. 


Nadya susuyordu. Andrey bir süre yanıt bekledikten sonra, 


— Hatırlıyor musunuz? dedi, çalışmadığım için sitem etmişti 
bana Şaşa, dün akşam. Haklı! Hiçbir şey yaptığım yok, 
yapamam da. Niçin acaba, sevgilim? Bir gün alnıma 
kokartımı takıp çalışmaya gidebileceğimi düşünmek bile 
niçin iğrendiriyor beni? Niçin bir avukat, Latince öğretmeni 
ya da belediye memuru görünce rahatsız oluyorum? Hey 
anayurdum Rusya! İşsiz güçsüz, bir şeye yaramayan ne de 
çok evlâdın var! Benim gibi çilekeş ne çok insan barınıyor 
koynunda! 


Andrey Andreyiç, çalışmamanın genelliğini, bu durumun 
zamandan ileri geldiğini göstermeye uğraşıyordu. 


— Evlendikten sonra, diye devam etti, köye gider, orada 
çalışırız, sevgilim! 


İçinden dere geçen küçük bir çiftlik alır, var gücümüzle 
çalışırız... Ne mutlu olacağız sizinle! 


Şapkasını çıkarmış, saçlarını rüzgâra koyvemiişti. Nadya onu 
dinliyor, bir yandan da şöyle düşünüyordu: "Tanrım! Biran 
önce evde olmak istiyorum! 


Tanrım!" Bahçenin girişinde Peder Andrey'e yetiştiler. Andrey 
Andreyiç, şapkasını sallayarak sevinçli bir sesle, 


— Bakın, babam da size gidiyor! dedi. Ve arabacıya parasını 
verirken, 


— Babamı pek severim, diye ekledi. Gerçekten, can bir 
ihtiyardır. Uzerine yoktur. 


Konukların geç vakte kadar oturacaklarını; onlarla 
ilgilenmesinin, gülümsemesinin, keman ve bir sürü ipe sapa 
gelmez saçmalıklar dinlemesinin, hep düğünden 


konuşmasının gerektiğini bildiği için eve girdiğinde 
Nadya'nın canı son derece sıkkındı. Allı pullu ipek 
giysilerinin içinde kurulan büyükanne, konukların yanında 
her zaman takındığı kibirli tavrıyla semaverin başında 
oturuyordu. Peder Andrey, dudakların da kurnaz bir 
gülümsemeyle içeri girdiğinde büyükanneye yönelerek, 


— Sizi sağlıklı görmekle büyük sevinç ve yüreğime su 
serpen bir teselli duymaktayım, dedi. 


Şaka mı yoksa ciddi mi konuştuğunu anlamak güçtü. 


Rüzgar kapıları pencereleri takırdatıyor; her yandan ıslık sesi 
geliyor, evin meleği sobanın içinde içli şarkısını söylüyordu. 
Geceyarısı, saat birdi. Evde herkes yatmıştı ya, henüz kimse 
uykuya dalmamıştı. Alt katta biri keman çalıyormuş gibi 
geliyordu Nadya'ya. Keskin bir gürültü işitildi: Pancurlardan 
biri kopmuş olmalıydı. Bir dakika sonra Nadya'nın odasına 
elinde bir mumla Nina İvanovna girdi: 


— Ne vurdu öyle, Nadya? 


Bu rüzgârlı gecede örgülü saçları, ürkek gülürrisemesiyle 
annesi daha bir yaşlı, çirkin ve bodur göründü ona. Yakın 
zamana kadar onu gözünde nasıl da büyüttüğünü, ağzından 
çıkan her sözü nasıl gururla dinlediğini hatırladı nedense. Bu 
sözlerden hiçbiri yoktu aklında şimdi. 


Sobadaki şarkıya birkaç kalın ses daha katıldı. Hatta "Aaaah, 
Allahım!" gibi bir de ses işitildi. Nadya karyolasında 
oturuyordu. Birden başını avuçlarının içine alıp hıçkırarak 
ağlamaya başladı. 


— Anneciğim, anneciğim, diyordu. Kalbimi bir bilsen, 
anneciğim! Yalvarırım, ayaklarına kapanırım, bırak beni 
gideyim buradan! Yalvarırım, ne olur! 


Nina İvanovna şaşırmıştı. Karyolanın kenarına ilişerek, 
— Nereye? diye sordu. Nereye gideceksin? 


Uzun uzun ağladı Nadya. Hıçkırıklar konuşmasına engel 
oluyordu. Sonunda, biraz açıldıktan sonra, 


— Buradan gitmeme izin ver, dedi. Düğün olmamalı, 
olmayacak da, anladın mı? 


Onu sevmiyorum... adını bile etmek istemiyor canım. 
Çok korkmuştu Nina İvanovna. Çabuk çabuk konuşarak, 


— Olmaz, yavrum, dedi, çıkar bunu aklından. Biraz sakinleş, 
göreceksin kendin de güleceksin bu söylediklerine. 
Yorgunluktan sinirlerin bozuldu. Olur böyle şeyler. Bir 
konuda atıştınız Andrey'le herhalde. Daima öyledir sevgililer, 
ama sonra barışırlar, her şeyi unutuverirler hemen. 


Nadya hıçkırarak ağlıyordu: 
— Git yanımdan anne, git! 
Biraz bekledikten sonra Nina İvanovna, 


— Ah, yavrum, dedi. Daha dün bir bebektin, sonra büyüdün, 
genç kız oldun, şimdi yuva kurmaya hazırlanıyorsun. 
Doğada hiçbir şey olduğu gibi kalmaz. 


Göz açıp kapayana dek bakacaksın anne, hatta büyükanne 
olmuşsun. Senin de böyle hırçın bir kızın olacak. 


— Sevgili anneciğim, akıllısın, biliyorum, ama mutsuz, çok 
mutsuzsun da. Niçin boş konuşuyorsun? Niçin? 


Bir şey söylemek için ağzını açtı Nina İvanovna, ama hıçkırik 
boğazında düğümlendiği için söyleyemedi, ağlayarak çıkıp 


odasına gitti. Sobadaki sesler yine başladılar, birdenbire 
korkunç, ürküntü verici bir şey dolmuştu odaya. 


Nadya aceleyle karyolasından atlayıp annesinin yanına 
koştu. Gözleri yaşlı Nina İvanovna yatağına girmiş, mavi 
battaniyesini göğsünün üzerine kadar çekmiş, elinde bir 
kitap tutuyordu. 


— Anne, beni dinle, dedi. Yalvarırım iyi düşün ve anla beni! 
Yaşantımızın ne denli anlamsız ve bayağı olduğunu anla 
yeter. Gözlerim açıldı artık, şimdi her şeyi bütün çıplaklığıyla 
görebiliyorum. Andrey Andreyiç'in ne mal olduğunu da 
biliyorum. Sandığınız gibi zeki biri değil o, anne! Tanrım, bir 
aptal o, bir aptal! 


Nina İvanovna, aceleci bir hareketle yatağının içinde oturdu. 
Hıçkırarak, 


— Büyükannen de sen de çok üzüyorsunuz beni! dedi. Ben 
.de yaşamak istiyorum oysa! Yaşamak! 


Yumruğuyla iki kere göğsüne vurduktan sonra devam etti: 


— Biraz özgürlük de bana verin! Daha gencim, ben de 50 
yaşamak istiyorum, hakkım değil mi bu? Çöktürdünüz beni 


SİZ!.. 


Acı acı ağlamaya başlamıştı. Battaniyenin altına girip iki 
büklüm oldu. Öyle küçük, zavallı, anlamsız bir görünümü 
vardı ki... Nadya odasına gidip giyindi, pencerede oturup 
sabahı beklemeye koyuldu. Sabaha dek düşündü, düşündü. 


Pancurları birisi takırdatıyor, ıslık çalıyordu sanki. 


Rüzgârın bahçedeki tüm elmaları yere döktüğünü, yaşlı bir 
erik ağacını devirdiğini söyledi büyükanne sabahleyin. 


Bulutlu, ışık bile yakılsa yine de insanın içine kasvet salan 
puslu bir gündü. Herkes soğuktan sızlanıyor, yağmur 
pencere camlarında takırdıyordu. 


Çaydan sonra Nadya, Saşa'nın odasına gitti. Bir sözcük bile 
söylemeden koltuğun dibinde diz çöküp elleriyle yüzünü 


kapadı. 
— Neniz var? diye sordu Şaşa. 


— Yapamayacağım... Şimdiye dek burada yaşayabilmeme bir 
türlü akıl erdiremiyorum, anlayamıyorum. Nişanlımdan, 
kendimden, bu başıboş, anlamsız yaşayışımdan 
iğreniyorum... 


— Ya... dedi. Üzülecek bir durum değil bu... İyi bile. 
Nadya devam etti: 


— Canıma tak dedi bu yaşantı artık. Birgün daha kalamam 
burada. Yarın gidiyorum. Allah aşkına birlikte gidelim! 


Bir süre şaşkın şaşkın Nadya'nın yüzüne baktı Şaşa. 
Sonunda durumu kavramış, bir çocuk gibi sevinmişti. 
Sevinçten ellerini kollarını sallıyor, odanın içinde zıp zıp 
zıplıyordu. Ellerini ovuşturarak: 


— Pek güzel! dedi. Tanrım, ne kadar sevinçliyim! 


Nadya, iri, tutku dolu gözlerini kırpmadan bakıyordu 
Saşa'ya. Büyülenmiş gibi, karşısındaki erkeğin önemiyle 
oranlı, pek anlamlı, olağanüstü birşeyler söylemesini 
bekliyordu. Daha bir şey söylememişti ya, şimdiye dek 
bilmediği, yeni, sonsuz ufuklar açılmaktaydı Nadya'nın 
önünde. Ölüme bile olsa, hiç düşünmeden gidebilecek bir 


ruhsal yapı içinde, gözlerinde sonsuz bir bekleyişle 
bakıyordu Saşa'ya. Bir süre düşündükten sonra: 


— Yarın gidiyorum, dedi Şaşa. Beni yolcu etmek için tren 
istasyonuna gelin... 


Çantanızı bavulumun içine koyar, biletinizi de alırım. 
Üçüncü zil çaldığında koşup trene binin, gideriz. Moskova'ya 
kadar birlikte oluruz, oradan Petersburg'a bir başınıza 
devam edersiniz. Nüfus kâğıdınız var mı? 


— Var. 
Şaşa, duygulu bir sesle, 


— Yemin ederim ki pişman olmayacaksınız, diye devam etti. 
Gidip bir okula girin, sıkıntı bile çekseniz, yılmayın. 
Yaşantınızı düzelttiğinizde her şey değişecek. Önemli olan 
yaşamasını bilmektir, geri kalan boştur. Öyleyse yarın 
gidiyoruz. 


— Evet! Lütfen! 


Pek heyecanlı olduğunu, hayatında ilk kez bu denli ağır bir 
sorumluluğun altına girdiğini, gidene dek çok acı 

çekeceğini, kötü kötü düşüneceğini sanıyordu Nadya. Ama 
odasına çıkıp yatağına girer girmez derin bir uykuya daldı. 


Yüzünde, ağlamanın verdiği rahatlık ve saf bir 
gülümsemeyle sabaha dek uyudu. 


Uşağı araba çağırmaya göndermişlerdi. Nadya tüm 
hazırlıklarını tamamlamış, şapkasıyla pardösüsünü de 
giymişti. Annesiyle kendi odasını son bir kere daha görmek 
için üst kata çıktı. Sıcaklığını daha yitirmemiş karyolasının 
ayakucunda durup odasını bir daha gözden geçirdi, sessiz 
adımlarla annesinin odasına gitti. 


Hâlâ uyuyordu Nina İvanovna. Odası sessizdi. Nadya 
annesini öptü, saçlarını düzeltti, iki dakika bekledi... Sonra 
ağır adımlarla aşağı indi. 


Dışarıda bardaktan boşanırcasma yağmur yağıyordu. Üstü 
kapalı arabanın sürücüsü sırılsıklamdIı. 


Hizmetçiler bavulları arabaya yerleştirirlerken büyükanne, 


— Araba seni güç alacak, Nadya, diyordu. Böyle bir havada 
adam geçirmek de nerden geldi aklına? Gitmesen iyi 
ederdin. Baksana, nasıl yağmur yağıyor! 


Nadya birşeyler söylemek istiyordu ya, başaramıyordu. Şaşa, 
Nadya'yı arabaya yerleştirip dizlerini yol battaniyesiyle 
örttü, kendisi de geçip yanına oturdu. 


Arkalarından büyükanne: 


— Yolunuz açık olsun! Tanrı yardımcınız olsun! diye 
bağırıyordu. Moskova'dan yaz bize, Şaşa! 


— Olur, Babiş, Allahaısmarladık! 
— Tanrı korusun seni! 
— Sağ ol! 


Nadya sadece ağlıyordu. Büyükannesiyle vedalaşırken, 
annesini seyrederken tam olarak inanamadığı şeyin, 
buralardan uzaklara gidişinin gerçek olduğunu görüyordu 
şimdi. Elveda, kent... Birdenbire her şeyi, Andrey'le babasını, 
yeni evlileri, tablodaki çıplak kadını hatırladı. Bütün 
bunlardan korkmuyor, sıkılmıyordu artık. Gittikçe 
uzaklaşıyordu onlardan. 


Kompartımanda yerlerini aldıktan sonra tren kalkınca 
öylesine anlamlı, asık yüzlü geçmişi sıkışıp küçücük bir top 
oluvermişti. Şimdiye dek fark edilemeyecek kadar ufak olan 
gelecek ise .büyüdü, bütün görüş ufkunu kapladı. 


Yağmur, kompartımanın pencerelerinde fıkırdıyor, yemyeşil 
tarlalarla telgraf direkleri hızla geriye doğru koşuyor; tellere 
konmuş kuşlar uçuşuyorlardı. 


Mutluluktan soluğu tutulacak gibi oluyordu Nadya'nın: 
özgürlüğe, öğrenmeye gidiyordu; bir zamanlar, çok eskiden 
Kazakların savaş sanatını öğrenmek için Zaporojya'ya 
gitmeleri gibi bir şeydi bu. 


Şaşa, gülümseyerek,. 
— Olur! diyordu, olur böyle şeyler! Üzülmeyin. 


Sonbahar, arkasından kış geçti. Annesini, büyükannesini, 
Saşa'yı pek özlemişti Nadya. Hep onları düşünüyordu. Evden 
aldığı mektuplar sakin, sevgi doluydu. 


Her şey bağışlanmışa, unutulmuşa benziyordu. Mayısta 
sınavlarını verdikten sonra sağlıklı, neşeli bir şekilde eve 
dönerken Saşa'yla görüşmek üzere Moskova'ya uğradı. 
Geçen yazki gibiydi Şaşa: sakallı, saçı başı darmadağınık. 


Aynı ceket ve keten pantolon üzerindeydi. Güzel gözleriyle 
pek değişmemişti ya, yalnızca biraz zayıflamış, çökmüştü. 
Yüzünde acıklı bir anlatım vardı. Hep öksürüyordu, benzi de 
uçuktu. Nedense Şaşa, bu kez biraz taşralı, bilgisiz, 
görgüsüz, gelmişti Nadya'ya. Şaşa, onu görünce neşeyle 
gülümsemiş, 


— Tanrım, Nadya gelmiş! diye haykırmıştı. Kardeşim, bir 
tanem! 


Koyu bir sigara dumanının doldurduğu atölyede oturdular. 
Boğucu bir çini mürekkebi ve boya kokusu sigara dumanına 
karışmış, havayı son derece ağırlaştırmıştı. Güç soluk 
alınıyordu içeride. Sonra Saşa'nın, yine sigara dumanı ve 
döşemesi tükürük dolu odasına gittiler. Masanın üstündeki 
sönmüş 


semaverin yanında, içinde siyah bir kâğıt olan kırık bir tabak 
duruyordu. 


Masanın üzeri ve döşeme sinek ölüsü doluydu. Her şey, 
Saşa'nın özel yaşantısını pek önemsemediğini, kolayına 
geldiği gibi, rahatlığına aldırmadan yaşadığını söylüyordu. 
Biri çıkıp ona mutlu olması için yapması gerekli şeylerden, 
yaşantısını bir düzene sokmasının yararından, onu 
sevdiğinden söz etse bir şey anlamaz, sadece gülerdi. 
Nadya, heyecanla anlatıyordu: 


— Her şey yolunda gitti. Sonbaharda annem Petersburg'a, 
bana geldi. 


Büyükannemin kaçmama pek kızmadığını, her gün odama 
çıkıp dua ettiğini söyledi. 


Saşa'nın gözlerinde bir mutluluk okunuyordu. Ama ikide bir 
öksürüyor, çatlak bir sesle konuşuyordu. Nadya dikkatle 
yüzüne bakıyor, gerçekten hasta olup olmadığını anlamaya 
çalışıyordu. 


— Siz hastasınız, Şaşa! 
— Boşverin, hastayım, ama çok değil... Nadya telâşlanmıştı: 


— Tanrım! Niçin bakmıyorsunuz kendinize? Niçin tedavi 
olmuyorsunuz? 


Gözleri yaşarmıştı Nadya'nın. Birdenbire Andrey Andreyiç'i, 
tablodaki çıplak kadını, çocukluk çağı gibi pek uzaklarda 
kalmış görünen geçmişi hatırladı. 


Gözünde daha geçen yıl o denli aydın, bilgili, ilginç olan 
Saşa'yı artık öyle göremediğine ağlıyordu: 


— Sevgili Şaşa, çok hastasınız siz, dedi. Sizi böyle solgun 
yüzlü ve zayıf görmemek için yapamayacağım şey yoktu, 
canımı bile seve seve verebilirdim. 


Çok şey borçluyum size! Benim için ne büyük bir 
anlamınızın olduğunu, yaşantımı nasıl değiştirdiğinizi 
bilemezsiniz, benim iyi Şaşa'çığım! Gerçekte benim en 
yakınım, en candan yakınmışınız. 


Oturup uzun uzun konuştular. Petersburg'da bir kış 
geçirmesinden, Saşa'nın yaşayışıyla gülümseyişini görüp 
söylediklerini dinledikten sonra Nadya, ona gerçeği gösteren 
bu insanın artık yaşama dönemini bitirmiş, ilginçliğini 
yitirmiş, eski, belki de mezara girmesi pek yakın bir yarı 
canlı olduğunu yavaş yavaş 


kavramaya başlamıştı. 


— İki gün sonra Volga'ya gidiyorum, dedi Şaşa. Kımız 
içeceğim orada. Bir arkadaşım da karısıyla geliyor. Pek iyi bir 
karısı var, öğrenim yapmak için Petersburg'a gitmesini 
söylüyorum ona hep. Yaşantısını değiştirmesini istiyorum. 


Sonra gara gittiler. Şaşa çay ve elmayla ağırladı konuğunu. 
Tren hareket ettiğinde gülümseyerek mendil sallarken pek 
ağır hasta olduğu, daha uzun süre yaşayamayacağı titreyen 
bacaklarından da belliydi. 


Kentine gün ortasında vardı Nadya. İstasyondan eve 
giderken sokaklar hayli geniş, ama evler küçük, birbirine pek 


sokulmuş geldiler ona. Sokaklarda kimsecikler yoktu. 
Yalnızca müzik aletleri tamircisi Almanı gördü: sarı 
pardösüsünü giymiş, aceleyle bir yere gidiyordu. Tüm evler 
tozla kaplıydı sanki. 


Artık iyice ihtiyarlamış şişko, yine çirkin büyükanne, 
Nadya'yı kucaklayarak yüzünü omzuna dayayıp uzun uzun 
ağladı. Nina İvanovna da çökmüş, çirkinleşmiş, bir deri bir 
kemik kalmıştı. Ama pırlantalar eskisi gibi yine parıldıyordu 
parmaklarında. Kızın görünce tüm bedeni titreyerek, 


— Yavrum! dedi. Bir tanem! 


Sonra oturup hep birlikte sessizce ağlaştılar. Büyükannenin 
de, annenin de geçmişi bir daha dönmemek üzere 
yitirdiklerini düşündüğü belliydi: toplum içinde bir yerleri, 
eski onurları, evlerine konuk çağırmaya haklan yoktu artık. 


Rahat, tasasız yaşarken geceleyin birdenbire polisin evi 
basıp arama yaparak ev sahibinin bir sahtekâr olduğunu 
açığa çıkardığı zamanlarda da böyle olur kişi. 


Rahat, tasasız yaşantıya elveda! demekten başka çaresi 
kalmaz. 


Nadya odasına çıkıp karyolasını, beyaz sevimli perdelerini, 
tüm eşyalarını yerli yerinde gördü. Dışarıdaki güneş ışığıyla 
dolu, neşeli, gürültülü bahçe de değişmemişti hiç. 
Parmağıyla masasına dokundu, oturup derin düşüncelere 
daldı. Sonra alt kata inip iştahla yemeğini yedi; lezzetli, 
yağlı kaymakla çay içti. 


Bütün bunlara karşın, yine de bir eksiklik varmış gibi 
geliyordu ona: odalar boş, tavanlar alçaktı sanki. Gece 
yatağına girip battaniyesini boğazına kadar çektiğinde, bu 
sıcak, yumuşacık döşekte yatmak gülünç geldi ona. 


Annesi geldi yanına. Suçlu gibi ürkek, çevresine bakınarak 
karyolanın ayaklığına ilişiverdi. Bir süre dalgın durduktan 
sonra, 


— Nasılsın, Nadya? diye sordu. Hayatından memnun musun? 
Çok mu memnunsun? 


— Evet, anne. 

Nina İvanovna kalkıp Nadya'yla pencereleri kutsadı. 

— Gördüğün gibi dindar oldum artık, dedi. Felsefeyle 
uğraşıyor, hep düşünüyorum, düşünüyorum... Çok şeyi daha 
iyi görüyor, anlıyorum şimdi. Her şeyden önce hayatın 
prizmadan geçirilmesinin gerektiğini öğrendim. 


— Büyükannemin sağlığı nasıl, anne? 


— İyi. O zaman, Şaşa ile kaçtıktan sonra senden aldığımız 
telgrafı okuyunca küt diye düşüp bayılmış, üç gün hareketsiz 
yatmıştı. Sonra Tanrıya yalvarmaya, ağlamaya başladı. Şimdi 
iyi. 

Nina İvanovna odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 
Bekçinin ayak sesleri işitiliyordu: "Tik, tok... tik, tok..." 


— Her şeyden önce hayatın prizmadan geçirilmesi gerekir. 
Yani, daha açık söyleyeyim, ışığın yedi ana renge ayrıldığı 
gibi, hayatın da en basit elamanlara bölünmesi, her birinin 
ayrı ayrı incelenmesi gerekir. 


Nina İvanovna' nın daha neler anlattığını, ne zaman gittiğini 
bilmiyordu Nadya. 


Hemen uyuyuvermişti. 


Mayıs geçti, haziran girdi. Eve alışmıştı Nadya artık. 
Büyükanne hep semaverle uğraşıyor, sık sık soluyordu. 
Akşamları Nina İvanovna, ötekiler dinlese de dinlemese de, 
felsefesini anlatıyordu. Önceleri olduğu gibi yine bir 
yanaşma gibiydi evde. Harcayacağı her on köpek için 
büyükanneye danışmak zorundaydı. Evde çok sinek vardı. 
Tavanlar her gün biraz daha alçalıyormuş gibi geliyordu 
Nadya'ya. Babiş'le Nina İvanovna, Peder Andrey ya da 
Andrey Andreyiç'le karşılaşmaktan korktukları için sokağa 
çıkamıyorlardı. Oysa Nadya bahçede, sokakta hiç 
çekinmeden dolaşıyor; evleri, köhne çitleri seyrediyor, 
gözden geçiriyordu. Kentte her şeyin çoktan ömrünü 
tükettiği, genç, taze bir şeyin doğmasını beklediği 
kanısındaydı. Ah, bir an önce başlasaydı o yeni, parlak 
hayat... O zaman kaderinin gözlerinin içine cesaretle 
bakabilecek; neşeli, özgür olma hakkını kazanacaktı! Ergeç 
başlayacaktı o hayat! Dört hizmetçi için, bodrumdaki ufacık, 
pis odada yaşamaktan başka bir yaşantı düşünülemeyen 
büyükannenin evinden iz kalmayacağı, onu kimsenin, hiç 
kimsenin hatırlamayacağı bir zaman gelecekti elbet. 


Komşu evin çocukları pek eğlendiriyorlardı Nadya'yi. O, 
bahçede dolaşırken, çite taşla vuruyorlar, kızdırmak için 
gülerek, 


— Nişanlı kız! Nişanlı kız! Nişanlın nerde? diye 
bağrışıyorlardı. 


Şaşa, Saratov'dan bir mektup gönderdi. Oynak, neşeli 
elyazısıyla Volga bölgesindeki gezisinin pek iyi geçtiğini, 
yalnız, Saratov'da biraz hastalandığını, sesinin kısıldığını, iki 
haftadan beri hastanede yattığını yazıyordu. Bunun ne 
demek olduğunu anlamıştı Nadya. İnanca benzeyen bir 
önsezi sarmıştı içini. 


Yalnız, bu önseziyle Şaşa hakkındaki düşüncelerinin onu 
eskisi gibi heyecanlandırmamasına canı sıkılıyordu. 
Yaşamayı, yeniden Petersburg'a gitmeyi pek istiyordu. 
Saşa'yla tanışması artık tatlı, ama uzak, çok uzak bir anıydı 
onun için. Gece hiç uyuyamadı. Gün daha ağarmadan 
pencereye oturup dinlemeye koyuldu: Alt kattan sesler 
geliyordu. Büyükanne heyecanlı heyecanlı birşeyler 
soruyordu. Sonra, birisi sesli ağlamaya başladı... Nadya aşağı 
indiğinde büyükanneyi gözleri yaşlı, köşede dua ederken 
buldu. Masanın üzerinde bir telgraf duruyordu. 


Nadya, büyükannenin ağlamasını dinleyerek bir süre 
salonda dolaştı, sonra telgrafı alıp okudu. Dün sabah 
Saratov"da, Aleksandr Timofeiç, yahut kısaca Saşa'nın 
veremden öldüğü bildiriliyordu. 


Büyükanneyle Nina İvanovna, ölünün ruhuna okutulacak 
duanın hazırlıklarını yaptırmak için kalkıp kiliseye gittiler. 
Nadya ise odalarda dalgın dalgın dolaşıyor, düşünüyordu. 
Yaşantısını Saşa'nm istediği gibi değiştirdiğini sezinliyor, 
kendisinin buralarda bir başına, yabancı, gereksiz olduğunu, 
bu kentteki her şeyin de onun için gereksiz, anlamsız 
olduğunu, geçmişinin artık ondan koptuğunu, yanıp kül 
olmuş, külü de rüzgârla savrulmuş gibi tümüyle yok 
olduğunu biliyordu. Saşa'nın odasına girip ortasında dikildi. 


"Elveda, sevgili Şaşa!" diye mırıldandı. Önünde yepye: ni, 
özgür, anlamlı bir hayat vardı. Henüz karanlık, 
bilinmezliklerle dolu bir hayat çekiyordu onu. 


Yol hazırlığı yapmak için odasına çıktı. Ertesi sabah 
evdekilerle vedalaştı, neşeli, mutlu olarak doğup büyüdüğü 
kentinden çıkıp gitti. Niyeti bir daha dönmemekti. 


1903 


BOYUNDAKİ NİŞAN 


Nikâh töreninden sonra yiyecek soğuk bir şey bile yoktu. 
Yeni evliler, sağlıklarına kaldırdıkları kadehleri sonuna kadar 
içtikten sonra tren istasyonuna yollandılar. Müzikli, danslı, 
mutluluklarla dolu bir düğünle onu izleyen akşam yemeği 
yerine, iki yüz verst uzaktaki bir manastıra duaya 
gideceklerdi. Birçoğu, bunu daha olağan bulmuşlardı. 
Önemli bir aşamaya ermiş Modest Alekseyiç gibi yaşlı başlı 
bir kişi için gürültülü bir düğünün pek de uygun 
kaçmayacağı kanısındaydılar. Doğrusu, elli iki yaşındaki bir 
devlet memurunun daha on sekizine yeni basmış bir kızla 
evlendiği düğünde müzik dinlemek iç açıcı olmazdı zaten. 
Olgun Modest Alekseyiç'in, bu geziyi, özellikle, genç karısına 
nikahta bile ilk yeri dine ve töreye tanıdığını anlatmak için 
çıkardığını söyleyenler de yok değildi. 


Yeni evlileri yolcu etmek için daire arkadaşlarıyla akraba, 
tanıdık kalabalığı, ellerinde kadehler 'hey' diye bağırmak 
için trenin kalkmasını bekliyorlardı. 


Silindir şapkalı, öğretmen giysili kayınpeder Pötr Leontiç, dut 
gibi sarhoş, yüzü bembeyaz, elindeki kadehi vagonun 
penceresine kaldırıyor, acıklı bir sesle, 


— Anyuta! Anya! Anya! Bir şeycik söylememe izin ver! 
diye yalvarıyordu kızına. 


Anya pencereden sarktı. Kulağına birşeyler fısıldadı babası. 
Keskin bir şarap kokusu yayılıyordu çevresine. Babasının 
fısıldadıklarından bir şey anlayamıyordu kızcağız: sanki 
üflüyordu kulağının içine. Pötr Leontiç, kızının yüzünü, 


göğsunu, ellerini haç çıkartarak kutsadı. Bunu yaparken 
soluğu titriyor, gözlerinde yaşlar parıldıyordu. Anya'nın lise 
öğrencisi olan iki erkek kardeşi Petya ile Andrüşa, 
babalarının frakının eteğinden çekeliyor, utangaç 
fısıldıyorlardı: 


— Babacığım, hadi... Babacığım, yeter... 


Tren hareket edip istasyondan çıkarken Anya, babasının iki 
yana yalpa vura vura, kadehindeki şarabı yerlere saça saça 
trenin arkası sıra bir süre koştuğunu gördü. Yüzü nasıl da 
acıklı, saf, suçluydu... 


— Heeey! diye bağırıyordu. 


Yeni evliler sonunda yalnız kalmışlardı. Modest Alekseyiç, 
kompartımanı gözden geçirdikten sonra kalkıp eşyaları 
yerleştirdi, geçip genç karısının karşısına oturdu. 
Gülümsüyordu. Orta boylu, şişko, tombul yanaklı, ablak 
yüzlü, favorili, bıyıksız bir devlet memuruydu. Çevresi 
özenle alınmış yuvarlak sakalı ayak topuğunu andırıyordu. 
Yüzünün en dikkati çeken özelliği, bıyığının olmamasıydı. 
Yeni kazınmış, derece derece yağlı, jelatin gibi titrek 
yanaklara geçen çıplak bir yer olmuştu bıyıklardan 
artakalan. Oldukça ciddi, ağırbaşlı davranıyordu. Hareketleri 
yavaş, yüz anlatımı yumuşaktı. Gülümseyerek, 


— Bir şeyi şimdiden söylemek zorundayım size, dedi. 
Bundan beş yıl önce Kosorotov'a ikinci derece kutsal Anna 
Nişanı'nı verdiklerinin ertesi günü, teşekkürlerini sunmak 
üzere adamcağız huzura çıktığında, vali bey şöyle söylemişti 
ona: "Şimdi üç Anna'nız var, demek ki: biri yakanızda,1 
öteki ikisi boynunuzda." Kosorotov'un Anna dedikleri hırçın, 
hoppa karısı o günlerde yeni dönmüştü kocasının yanına. 
İkinci derece Anna'yı kazandığımda valinin aynı sözü bana 
da söylemek için nedenler bulamayacağım umarım. 


Küçücük gözleriyle gülümsüyordu Modest Alekseyiç. Anna 
da gülümsedi. Bu adamın o kalın, ıslak dudaklarıyla 
kendisini her an öpebileceğim, bundan kaçmaya bile artık 
hakkının olmadığını düşünüyor; yüreği heyecandan küt küt 
vuruyordu. Tombul bedeninin yumuşak hareketleri 
iğrendiriyordu onu. Hem korkuyor, hem iğreniyordu. 


1. Anna Nişanı'nın birinci derecesi yakadaki iliğe takılırdı. 
(Çev.) Modest Alekseyiç, ayağa kalktı, oldukça yavaş, 
boynundaki madalyasını çıkardı, frakıyla yeleğini de çıkarıp 
pijamasını giydi. Anna'nın yanına otururken, — İşte böyle, 
dedi. 


Nikah töreninin ne sıkıcı geçtiğini düşünüyordu Anna. Papaz, 
konuklar, kilisedeki herkes acıyarak yüzüne bakıyorlar; 
"Niçin? Bu kadar hoş, bu kadar güzelken niçin bu yaşlı, 
biçimsiz herifle evleniyor?" diye içlerinden geçiriyorlar gibi 
gelmişti ona. Daha bu sabah bile her şey böylesine iyi olup 
bitti diye seviniyor, göklere uçuyordu oysa. Ama nikâh 
kıyılırken olduğu gibi şimdi de suçlu, aldatılmış ve gülünç 
hissediyordu kendisini. İşte sonunda zengin biriyle 
evlenmişti... Ama yine de parası yoktu. Nikâh giysisini bile 
borç para alarak diktirmişlerdi. Az önce babasıyla kardeşleri 
onu yolcu , ederlerken, yüzlerinden, ceplerinde bir köpek 
bile olmadığını anlamıştı... Bugün akşam yemeği 
yiyebilecekler miydi acaba? Ya yarın? Nedense, babasıyla 
kardeşlerinin şimdi, annelerini toprağa verdikleri günün 
akşamı olduğu gibi aç, başları önlerine eğik, oturduklarını 
görür gibi oluyordu. 


"Ne bahtsızım!" diye geçiriyordu içinden. "Niçin bu kadar 
bahtsızım ben acaba?" 


Modest Alekseyiç, ağırbaşlı, kadınlara yabanı bir erkeğin 
beceriksizliğiyle Anna'nın beline koydu elini, sonra omzunu 
okşamaya başladı. Beriki ise paraları, annesini, onu toprağa 


verdikleri günü düşünüyordu. Lisede yazı ve resim 
öğretmenliği yapan babası, kendisini içkiye vermişti annesi 
öldükten sonra, bu yüzden de yoksul düşmüşlerdi. 
Çocukların ne çizmesi, ne de potini vardı. Bir gün evden alıp 
savcılığa götürdüler babasını. Sonra memurlar geldiler, 
evdeki eşyaları yazdılar... Ne utanılacak şeylerdi bunlar! 
Sarhoş baba. sının peşinden koşmak Anna'ya düşüyordu. 
Kardeşlerinin yırtık çoraplarını yamamak, çarşıya pazara 
gitmek de ona kalmıştı. Erkekler, güzelliğini, gençliğini, 
davranışlarını övdüklerinde, ucuz şapkasını, ayakkabılarının 
mürekkeple boyayıp örttüğü deliklerini bütün dünya 
görüyormuş gibi geliyordu ona. Geceleyin, yetersizliği 
dolayısıyla babasının yakında işinden uzaklaştırılacağı, onun 
da bu yüz karasına dayanamayıp annesi gibi öleceği 
korkusu, uykularını kaçırıyordu. Bu arada bazı tanıdık 
bayanlar, Anya için, zengin bir koca araştırmaya 
başlamışlardı bile. Kısa bir arama döneminden sonra Modest 
Alekseyiç bulunmuştu. Genç ve güzel değildi, ama parası 
vardı, yeterdi o kadarı da. Bankada yüz bin rublesiyle kiraya 
verdiği babadan kalma bir çiftliği vardı. Ağırbaşlı, valinin de 
sevdiği bir memurdu. Anya'ya söylediklerine göre, huzura 
çıkıp Pötr Leontiç'i görevinden uzaklaştırmaları için okul 
müdürüne, ya da daha üstüne bir emir çıkartması onun için 
işten bile değildi... 


Anya, dalmış, bunları düşünürken açık pencereden 
birdenbire bağırtılarla karışık bir müzik sesi doldu 
kompartımana. Ara istasyonlardan birinde durmuştu tren. 


Parmaklıkların arkasındaki kalabalıkta armonika ve ucuz, 
cırlak sesli bir kemanla oynak bir hava çalıyorlardı. Yüksek 
kayın ve kavak ağaçlarının, ayın ısıttığı yazlık evlerin 
ötesinde bir yerden askeri bir bandonun sesi geliyordu: 
danslı bir eğlence olsa gerekti orada. Yazlıktakilerle, güzel 
havadan yararlanarak dinlenmek için buraya gelen kentliler, 
peronda bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı. Bu koca yazlığın 


sahibi, zengin, uzun boylu, esmer, Ermeniye benzeyen, 
patlak gözlü, acayip giysili Artınov da oradaydı. Üzerinde, ön 
düğmeleri baştan sona açık bir gömlek, ayaklarında yüksek 
topuklu, mahmuzlu çizmeler vardı. Omzundan, gelinlik 
kuyruğu gibi etekleri yerlerde sürünen bir pelerin 
sarkıyordu. Sivri burunlarını yere eğmiş iki tazı, ardınca 
yürüyordu. 


Anya'nın gözlerinde hâlâ yaşlar parıldıyordu ya, annesini, 
paraları, düğünü unutmuştu artık. Neşeyle gülümseyerek 
tanıdık öğrenci ve subayların ellerini sıkıyor, 


— Merhaba! diyordu, nasılsınız? 


Sahanlığa çıkıp ayışığında herkesin onu yeni, pek güzel 
giysisi ve şapkasıyla görebileceği bir yerde durdu. 


— Niçin kalkmıyor tren? diye sorduğunda, 
— Aktarma bekliyoruz, dediler ona. Posta trenini bekliyoruz. 


Artınov'un kendisine baktığını fark edince gözlerini cilveli 
cilveli kısarak yüksek sesle Fransızca konuşmaya başladı. 
Sesinin hoş çınlayışından, kadınların şımarttığı o ünlü 
donjuanın kendisine bakmasından, herkesin neşeli 
görünmesinden olacak, içine bir mutluluk doluvermişti. Tren 
kalktığında tanıdığı subaylar ona el sallarken, ağaçların 
ötesindeki askeri bandonun trenin ardınca çaldığı bir 
polkayı, ıslıkla tekrarlamaya başlamıştı bile. Kompartımana 
döndüğünde, ara istasyonda biri onu mutlu olacağına, her 
şeye karşın mutlu olacağına inandırmış gibi bir ruhsal durum 
içindeydi. 


Yeni evliler manastırda iki gün kaldıktan sonra kente 
döndüler. Lojmanda kalıyorlardı. Modest Alekseyiç, 
görevdeyken Anya zamanını piyano çalmakla, sıkıntıdan 


ağlamakla ya da kanepeye uzanıp roman okumakla 
geçiriyordu. 


Akşam yemeklerinde Modest Alekseyiç bir yandan midesini 
tıkabasa doldururken öte yandan da hiç durmadan 
politikadan, yeni atanmalardan, görevleri değiştirilen ya da 
başarı ödülü alan memurlardan, kişinin çok çalışmasının 
gerektiğinden, aile yaşantısının bir zevk değil, borç 
olduğundan, boş yere bir köpek bile harcamaktan 
çekindiğinden, dünyada din ile ahlâkı her şeyin üstünde 
tuttuğundan söz ediyordu. Bıçağı elinde bir meç gibi 
tutarak, 


— Her insan görev ve sorumluluklarını bilmelidir! diyordu. 


Anya, dinler, korkudan titrerdi. Öyle ki, çoğunlukla yemeği 
bırakıyor, masadan aç kalkıyordu. Yemekten sonra kocası 
dinlenmek için uzanıyor, biraz sonra da yüksek perdeden 
horlamaya başlıyordu. O zaman Anna kalkıp babasının, 
kardeşlerinin yanına gidiyordu. Anna içeri girdiğinde 
babasıyla çocuklar, paraya kanıp sevimsiz, pis, sıkıcı bir 
herifle evlendiği için onu kınıyorlarmış gibi şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı ona. Giysilerinin hışırtısı, bilezikleri, kadınca 
görünüşü sıkıyor, aşağılıyordu onları sanki. Yanlarındayken 
şaşırıyorlar, konuşacak bir şey bulamıyorlardı. Ama yine de 
eskisi gibi seviyorlardı onu. Akşam yemeğine onsuz 
oturmaya alışamamışlardı henüz. Anya oturuyor, onlarla 
birlikte lahana çorbası, pilav, içyağında kızardığı için mum 
kokan patates kızartması yiyordu. 


Pötr Leontiç, titrek elleriyle küçük bir sürahiden kendine 
şarap koyuyor, bir dikişte hepsini bitiriyordu. İlk kadehi, 
ikincisi, üçüncüsünü izliyordu... İri gözlü, ince, solgun yüzlü 
Petya ile Andrüşa sürahiyi kaldırırlarken, 


— Hadi, babacığım, diyorlardı, yeter artık... 


Anya da telâşlanıyor, daha fazla içmemesi için yalvarıyordu 
babasına. Beriki birdenbire kükrüyor, yumruklarıyla masayı 
dövmeye başlıyordu: 


— Kimsenin beni denetlemesine razı olmam! diye 
bağırıyordu. Pis çocuklar! 


İğrenç kız! Hepinizi kovacağım bu evden! 


Oysa bir zayıflık, bir yufka yüreklilik oluyordu sesinde böyle 
bağırırken. 


Öfkelenmesi çocuklardan birini bile ürkütmüyordu. 
Genellikle, yemekten sonra süslenirdi. Usturayla tıraş 
olurken kestiği renksiz yüzüyle yarım saat boyunca ince 
boynunu uzatarak aynanın karşısında dikilir; siyah 
bıyıklarını kıvırarak, koku sürünerek, papyonunu düzelterek 
süslenir; sonra eldivenlerini, silindir şapkasını giyer, özel 
derslere giderdi. Tatil günüyse evde kalır, ya resim yapar, ya 
da çıkrık gibi fıs fıs ses çıkaran akordeonuyla birşeyler 
çalmaya uğraşırdı. 


İstediği gibi gür, kulağa hoş gelen sesler çıkarmaya 
uğraşırken kendisi de bir şarkı mırıldanır, ya da yine 
çocuklara köpürürdü: 


— Namussuz, herifler! Hainler! Bozmuşlar akordeonumu! 


Anya'nın kocası geceleri aynı lojmanda oturan daire 
arkadaşlarıyla kâğıt oynardı. Oyun sırasında memurların 
çirkin, zevksiz giyimli, kaba, aşçı kadın kılıklı karıları da bir 
odada toplanıp otururlardı. Kendileri gibi çirkin, tatsız bir 
dedikodudur başlardı aralarında hemen. Modest Alekseyiç'in 
karısıyla tiyatroya da gittiği olurdu. Dinlenme aralarında 
Anna'yı bir adım bile uzaklaştırmıyordu yanından. Koluna 
takıp koridorlarda, sigara salonlarında dolaştırıyordu onu. 


Biriyle selâmlaşsa hemen fısıldıyordu kulağına: "Beşinci sınıf 
memurdur... Vali kabul etmiştir onu", “Pek zengindir... Kendi 
evi var..." Büfenin yanından geçerlerken Anya'nın canı tatlı 
bir şey çekerdi. Çikolata ve elma şekerini pek severdi. Ama 
parası yoktu, kocasından istemeye de sıkılıyordu. 


Eline aldığı bir armudu avucunda evirip çevirerek, kararsız 
bir sesle, 


— Kaça bu? diye soruyordu Modest Alekseyiç. 
— Yirmi beş köpek. 


— Yaa, öyle mi! diyor ve armudu yerine bırakıyordu. Bir şey 
almadan büfenin yanından uzaklaşmalarının pek hoş 
kaçmayacağını bildiği için, bir maden suyu istiyor, bütün 
şişeyi son damlasına kadar içiyordu. Öyle ki, zorlamadan 
gözleri bile yaşarıyordu. Anya nefret ediyordu ondan o 
sırada. Dolaşırlarken Modest Alekseyiç, birdenbire 
heyecanlanarak, 


— Şu ihtiyar kadına selâm var, diyordu karısına. 
— Ama tanımıyorum onu. 


— Olsun.varsın. Lojmanlar dairesi başkanının karışıdır! 
Selâm ver diyorum sana! 


Kafan düşmez, korkma. 


Anya selâm veriyor, gerçekten de kafası düşmüyordu, ama 
içi sıkılıyordu. 


Kocasının her istediğini yapıyor, ona kandığı için kendi 
kendine kızıyordu. Para için evlenmişti ya, kızlığında 
olduğundan daha az parası vardı şimdi. Kızken hiç olmazsa 
arasıra babasının yirmi köpek filan verdiği oluyordu ona. 


Şimdi cebinin bir köpek bile gördüğü yoktu. Gizliden almak 
ya da istemek de olmuyordu. 


Kocasından korkuyor, titriyordu. Ondan duyduğu bu 
korkunun, çoktandır içinde olduğu inanandaydı. Bir 
zamanlar, çocukluğunda okul müdürü onca heybetli, 
korkunç, önüne gelen her şeyi ezip geçmeye hazır bir bulut 
ya da lokomotif gibi ilerleyen bir güçtü. Evde herkesin 
sözünü saygıyla ettiği, nedense korktuğu vali bey de öyle bir 
güçtü. Bu iki büyük gücün yanında biraz zayıf kalan bir sürü 
güç daha vardı. Bıyıksız, sert yüzlü, amansız öğretmenleri de 
bunların arasındaydı. Şimdi sonuncusundan, ciddi yüzü ile 
müdürünküne benzeyen Modest Alekseyiç'ten titriyordu. 
Hayalinde bütün bu güçler birleşiyor, babası gibi zayıf ve 
suçlulara saldıran, onları ezip geçen kocaman bir beyaz ayı 
şekline giriyordu. Kocası onu kaba hareketleriyle okşayıp 
kucağına alarak iğrendirirken ters bir şey söylemekten ödü 
kopuyordu Anya'nın. Dudaklarını yayarak yapmacıktan 
gülümsüyor, bu okşayışlardan hoşlanır görünüyordu. 


Pötr Leontiç, yalnız bir kere, o da artık bekletilemeyecek bir 
borcunu ödemek için, borç para istemeye cesaret edebilmişti 
ondan. Ah, ne dayanılmaz sıkıntıydı bu, Tanrım! 


Uzun uzun düşündükten sonra, 


— Peki, vereceğim, demişti. Yalnız şunu iyi bilesiniz 'ki, içkiyi 
bırakamazsanız bir daha yardım etmeyeceğim size. Devlet 
kapısında çalışan bir kişi için bu zayıflık yüz kızartıcıdır. 
Herkesin bildiği gerçeği bir de ben hatırlatmadan 
geçemeyeceğim size: Zamanla yüksek görevlere 
yükselebilecek binlerce yetenekli insanı mahvetmişti bu 
tutku. 


Ve, "bununla birlikte...", "pu durumdan örmek alarak...", 
"şimdi anlatacağım gibi..." girişleriyle başlayan birçok konu 


anlattı. Zavallı Pötr Leontiç yerin dibine giriyor, güçlü bir 
içme isteği başını döndürüyordu. 


Delik ayakkabı ve yırtık pantolonlarla Anya'ya konukluğa 
gelen kardeşlerinin de öğütten başka bir şey aldıkları yoktu. 
Oturup saatlerce dinlemek zorundaydılar. 


— Herkes sorumluluk ve zorunluluklarını bilmelidir, diyordu 
onlara Modest Alekseyiç. 


Ama para vermiyordu. Öte yandan Anya'ya, böyle şeyleri 
kara gün için saklamanın akıllıca bir hareket olacağını 
söyleyerek yüzükler, bilezikler, broşlar armağan ediyordu. 
Sık sık, acaba verdiği armağanlar tamam mı diye karısının 
komodinini denetlemeyi de ihmal etmiyordu tabii. 


Bu arada kış gelmişti. Yılbaşına daha çok vardı ki, kentin tek 
gazetesinde, geleneksel kış balosunun 29 Kasım akşamı 
Soylular Kulübünde yapılacağı duyuruldu. Kâğıt oyunundan 
sonra Modest Alekseyiç her akşam telâşlı telâşlı Anya'ya 
bakarak memur kanlarıyla birşeyler fısıldaşıyor, sonra uzun 
süre bir köşeden öteki köşeye gidip gelerek düşünüyordu. 
Gene böyle akşamlardan birinde Modest Alekseyiç 
dolaşmasını yarıda keserek Anya'nın önünde durdu: 


— Kendine bir balo giysisi diktirmelisin, dedi. Anladın mı? 
Yalnız, rica ediyorum, önce Mariya Grigoryevna ile Natalya 
Kuzminişna'nın fikirlerini al bu konuda. 


Çıkarıp yüz ruble verdi ona. Anya parayı alıp kimsenin fikrini 
sormadan bir balo giysisi diktirdi kendine. Yalnızca babasıyla 
konuşarak annesinin balolarda nasıl giyindiğini öğrenmeye 
çalışmıştı. Rahmetli annesi daima son modaya göre giyinir, 
Anya'yı da taşbebek gibi süsler, her yere onunla giderdi. 
Fransızcayla mazurka oynamayı da en iyi annesinden 
öğrenmişti Anya (evlenmeden önce beş 


yıl dadılık yapmıştı annesi). Anya da annesi gibi, eskileri 
bozarak kendine yeni giysiler dikmeyi, eldivenlerini benzinle 
temizlemeyi, kira ile mücevherler almacı iyi bilirdi. Gene 
annesi gibi göz süzebilir, 'r' harflerini gırtlaktan söyleyebilir, 
güzel pozlar takınabilir, gerektiği zaman heyecanlanabilir, 
gerektiğinde de bakışlarıyla esrarlı hüzünle gösterebilirdi. 
Babasından ise gözleriyle saçlarını, ateşli kişiliğini ve süse 
düşkünlüğünü almıştı. 


Baloya gitmeden yarım saat önce Modest Alekseyiç tuvalet 
aynasında madalyasını boynuna takmak için sırtında 
gömlekle karısının odasına girdiğinde onun güzelliği, 
tazeliği, giysisinin gözalıcılığı karşısında şaşaladı; 
favorileriyle oynayarak büyük bir mutluluk içinde, 


— Ne kadar da güzelsin... dedi. Çok, pek çok güzelsin, 
Anyuta'çığım! 


Sonra sesine gururlu bir anlatım vererek ekledi: 


— Seni ben mutlu kıldım, bugün de sen beni mutlu 
kılabilirsin. Yalvarırım, gidip valinin eşine saygılarını sun! 
Allahaşkına! Bizim dairenin hukuk danışmanlığına onun 
yardımıyla atanabilirim! 


Baloya gitmek üzere evden çıktılar. İşte, kapısında resmi 
giysili kapıcısıyla Soylular Kulübü görünmüştü. 
Portmantoların bulunduğu giriş yerini kürkler, uykulu 
uşaklar, ellerindeki yelpazeleriyle kendilerini hava 
akımından korumaya çalışan dekolte bayanlar doldurmuştu. 
Anya, kocasının kolunda, merdivenlerden çıkarken pek 
büyük bir boy aynasında parlak ışıkların altında bir kat daha 
güzelleşen kendini gördü. Üst katta çalan orkestranın tatlı 
ezgileri dolduruyordu kulaklarını. İçinde bir sevinç ve 
mehtaplı gecede ara istasyonunda duyduğu o mutluluk 
sezisi uyandı. Artık kız değil, bir kadın olmanın hazzını ilk 


kez tadarak, adim atış ve hareketlerini annesininkilere 
benzetmeye çalışarak, gururlu, kendine sonsuz bir güvenle, 
başı yukarıda yürüyordu. Ömründe ilk kez zengin ve özgür 
hissediyordu kendisini. Kocasının varlığı bile sıkmıyordu onu 
artık. Yaşlı bir kocanın yanıbaşında olmasının, onu hiç de 
küçültmeyip erkeklerin pek hoşuna giden duygulu bir 
esrarlılık da kazandırdığını daha kulübün kapısından 
girerken içgüdüsüyle sezinlemişti. Orkestra büyük salonda 
çalıyordu. Onlar içeri girdiğinde dans başlamıştı bile. Toplum 
yaşantısı, eğlence, gürültü ve müzik anılarıyla günlerini 
geçirdiği lojmanın soğuk dört duvarından sonra bu geniş, 
aydınlık salona göz gezdirirken heyecanla, "Ah, ne güzel!" 
diye mırıldanıyordu içinden. Vaktiyle gezilerden, akşam 
yemeklerinden tanıdığı subayları, öğretmenleri, avukatları, 
memurları, toprak sahiplerini, valiyi, Artınov'u; yoksullar 
yararına yapılacak satışa başlamak üzere kulübelerde, 
tezgahlarda hazır bekleyen son derece açık giysili, güzelli 
çirkinli yüksek sosyete bayanlarını kalabalık arasında daha 
ilk bakışta seçebilmişti. Omuzlarında parlak apoletleriyle 
boylu poslu bir subay Anya, lisede öğrenciyken Eski Kiev 
Sokağında tanışmıştı onunla. Adını hatırlamıyordu sun di 
yerden biter gibi çıkageldi, valse buyur etti onu. Hiç 
düşünmeden uçup gitti kocasının yanından. 


Fırtınalı havada yelkenli bir kotrayla dalgaların üzerinde 
uçarcasına kayıyordu sanki. Kocası taa uzakta, kıyıda 
kalmıştı... Tutkuyla, kendinden geçmiş, elden ele uçarak, 
Rusçaya Fransızca karıştırarak, 'r' harflerim gırtlaktan 
çıkararak, gülerek, kocasını da hiç kimseyi de umursamadan, 
kulaklarını dolduran müzik ve uğultuya kendini sonsuz bir 
hazla bırakmış, vals, polka, kadril oynuyordu art arda. 
Erkeklerin onu beğendikleri açıktı. Böylesi de olağandı 
zaten. Heyecandan soluğu kesilecek gibi oluyor, yelpazesini 
avucunun içinde var gücüyle sıkıyor, içmek istiyordu. 
Buruşuk, benzin kokan frakıyla babası, Pötr Leontiç yanına 


sokulup vişneli dondurma dolu bir tabağı uzattı ona. 
Heyecanla kızının gözlerinin içine bakarak, 


— Bugün göz kamaştırıcısın, diyordu. Böyle erken 
evlenmene bu akşamki kadar hiç üzülmemiştim... Niçin? 
Bunu bizim için yaptığını biliyorum. Titreyen elleriyle 
cebinden bir tomar para çıkardı Özel derslerimden bir 
bölüğünün ücretini aldım bugün, kocana olan borcumu 
ödeyebilirim artık. 


Anya, dondurma tabağını babasının eline sıkıştırarak o anda 
kendisini kollarının arasına alan bir erkekle uçup gitti. Ancak 
ta uzaktan, kavalyesinin omzunun üzerinden babasının da 

bir kadim kucaklayıp salonda dönmeye başladığını görebildi. 


"Ayıkken ne de cana yakın oluyor!" diye geçirdi içinden. 
Mazurkayı da o iriyarı subayla oynadı. Subay resmi giyimi 
içinde bir heykel gibi duruyor, son derece ciddi, ağır hareket 
ediyor, yürüyor, omuzlarını oynatıyor, ayaklarını pek hafif 
vuruyordu yere. Cam pek oynamak istemiyora benziyordu 
ya, çevresinde durmadan dönen, güzelliği ve açıkta kalan 
omuzlarıyla onu baştan çıkarmaya çalışan Anya'nın 
etkisinden de kurtulamıyordu bir türlü. Gözleri ışıl ışıl, 
hareketleri duyguluydu Anya'nın. Subay alabildiğine soğuk, 
olduğu yerde duruyor, bir kral soyluluğuyla elini Anya'ya 
uzatıyordu. 


Sağdan soldan, 
— Bravo! Bravo!., sesleri geliyordu kulaklarına. 


Neşe, yavaş yavaş o soğuk, heybetli subayı da sarmaya 
başlamıştı. Canlandı, heyecanlandı. Daha sonra eşinin 
albenisine kendisini iyice koyvererek yumuşak, kıvrak 
hareketler yapmaya başladı. Anya omuzlarını oynatıyor, 
kendi kraliçe, karşısındaki kölesiymiş gibi, kurnaz, anlamlı 
bakıyordu. O anda bütün salonun onları süzdüğünü, gıpta 


ettiğini, kıskandığını geçiriyordu içinden. Oyun bitmiş, 
heybetli subay elini yeni öpmüştü ki, kalabalık birdenbire 
açıldı, erkekler kollarını yana sarkıtarak doğruldular... Vali 
bey, iki yıldızlı frakıyla, ona, Anya'ya doğru geliyordu. Evet, 
onun yanına geliyor olmalıydı; çünkü dik dik onun gözlerinin 
içine bakıyor, güzel bir kadın gördüğünde yaptığı gibi, 
dudaklarını emerek tatli tatlı gülümsüyordu. 


— Çok memnun oldum, çok sevindim... diye başladı. Ama 
kocanızı, sizin gibi bir hazineyi şimdiye dek bizlerden 
gizlediği için hapsettireceğim. 


Elini Anya'ya uzatarak ekledi: 


— Karım elçi olarak beni gönderdi size. Bize yardım 
etmelisiniz... Madam... 


Amerika'da olduğu gibi size de güzelliğinizin armağanı bir 
ödül verilmelidir bence... Karım sabırsızlıkla sizi bekliyor. 


Vali, eşiyle tanıştırdıktan sonra, ağzında iri bir taş 
saklıyormuş gibi yüzünün alt bölümü olağanüstü geniş, yaşlı 
bir kadının oturduğu bir bölmeye götürdü onu. 


Kadın, 


— Yardımlarınızı esirgemeyin bizden, dedi. Bütün güzel 
kadınlar, yoksullar yararına düzenlenen satışta görev aldılar. 
Nedense yalnız siz boş 


dolaşıyorsunuz. Niçin yardım etmek istemiyorsunuz bize? 


Kadın sözlerini bitirdikten sonra arkasına bakmadan 
bölmeden çıkıp gitti. 


Gümüş semaver ve fincanların yanında boş kalan yerine 
Anya geçti. Hareketli bir satış başladı hemen. Bir fincan çaya 


bir rubleden aşağı kabul etmiyordu. 


İriyan subayı üç fincan içmeden bırakmadı. Biraz sonra 
patlak gözlü, astımlı, para babası Artınov yaklaştı kulübeye. 
Yazın ara istasyonda olduğu gibi acayip giysili değildi şimdi. 
Herkes gibi frak giymişti. Gözlerini Anya'nınkilerden 
ayırmadan bir kadeh şampanya içip yüz ruble verdi. Sonra 
bir fincan çay içti, yüz ruble daha verdi. Hiç konuşmuyor, sık 
sık soluyordu... Çok sayıda müşteri topluyordu başına Anya. 
Para alırkenki gülümseyişle bakışlarının erkeklere sonsuz 
mutluluklardan başka bir şey bağışlamadığından emindi. Bu 
gürültülü, parlak, güleç, müzik, dans ve aşk arayan erkek 
dolu yaşantı için yaratıldığından emindi artık. Şimdiye değin 
titrediği o lokomotif gibi, önüne geleni ezip geçecekmiş gibi 
ilerleyen güç, şimdi pek gülünç geliyordu ona. Kimseden 
kokmuyordu artık. Yalnızca, annesinin, onun bu başarısını 
görseydi pek sevinecek olan annesinin şimdi yanında 
olmadığına üzülüyordu. 


Yüzü yavaş yavaş beyazlamaya başlayan, ama hâlâ 
ayaklarının üzerinde yıkılmadan durabilen Pötr Leontiç 
bölmeye yaklaşıp bir kadeh konyak istedi. 


Babasının uygunsuz bir söz söyleyebileceğinden ödü kopan 
Anya kıpkırmızı kesilmişti (böyle yoksul, silik bir babası 
olduğuna üzülüyordu). Ama Pötr Leontiç konyağı içti, 
cebinden çıkardığı kâğıt para tomarından bir on rublelik 
çekip kızının önüne attı ve bir şey söylemeden uzaklaştı. 
Biraz sonra Anya, utancından kıpkırmızı bir kadının kolunda 
yalpa vura vura, bağırarak yürüdüğünü görünce, üç yıl önce 
yine böyle bir balodan uşaklarla eve gönderilip ertesi gün de 
müdürün bir daha böyle bir durum olursa onu görevinden 
uzaklaştıracağını bildirmesiyle sonuçlanan akşamı hatırladı. 
Ne yersizdi bu hatırlama şimdi! 


Bölmelerde semaverler sönüp yorgun argın bayan büfeciler, 
topladıkları paraları ağzında iri bir taş saklıyormuş gibi 
görünen yaşlı bayana verdikten sonra Artınov, Anya'nın 
koluna girerek onu yoksullar yararına satışa katılan bayanlar 
için yemek hazırlanan salona götürdü. Masada yirmi kişi 
vardı, ama son derece gürültü çıkıyordu. Vali bey, kadeh 
kaldırarak, 


— Böyle zengin bir yemek salonunda, yararına bugünkü 
yardım satışımızı düzenlediğimiz yoksul yemek odalarının 
ge üşmesi umuduyla kadeh kaldırmamızın yerinde olacağı 
kanısındayım, dedi. 


Tugay komutam, 'Topçunun bile, önünde karavana attığı 
gücün onuruna' içmeyi önerdi. Herkes bayanlarla kadeh 
tokuşturmak için ayağa kalktı. Çok, pek çok neşeli bir 
yemekti bu! 


Anya'yı eve götürürlerken tanyeri ağarmak üzereydi. Aşçı 
kadınlar sepetlerini kollarına takmış, pazara gidiyorlardı. 
Mutlu, sarhoş, içi yepyeni duygularla dolu, son derece 
yorgun soyundu; kendini yatağa atıp hemen uyudu. 


Öğleden sonra ikide oda hizmetçisi uyandırıp Bay Artınov'un 
onu görmeye geldiğini bildirdi. Anya aceleyle kalkıp giyindi; 
konuk salonuna geçti. 


Artınov'un gitmesinden hemen sonra Vali Bey gelip akşamki 
yardımı için teşekkürlerini bildirdi. Vedalaşırken baygın 
baygın gözlerinin içine bakıyordu Anya'nın. Elini öperken 
yine ziyaretine gelebilmesi için izin istedi ondan ve gitti. 


Anya, şaşkın, mutlu, yaşantısında beklediği tuhaf 
değişikliğin böylesine çabuk olmasına bir türlü 
inanamayarak salonun ortasında kalakalmıştı ki, kocası 
Modest Alekseyiç girdi içeri... O da güleç, baygın gözlerle 
bakıyordu ona. 


Yüksek, tanınmış kişilerin yanında takındığını her zaman 
gördüğü yüzündeki o yaltakçı bağlılık ifadesiyle, karşısında 
dikiliyordu. Her sözcüğün üzerine hınçla, alayla basa basa, 


— Defol karşımdan, salak! diye haykırdı Anya. 


Bu hakareti yüzünden bir cezaya çarptırılmayacağından 
emindi. 


O günden sonra hiç boş zamanı olmadı Anya'nın. Her gün ya 
bir kır gezisine, kent içinde faytonla grup dolaşmasına 
katılıyor, ya da tatil günü akşamları evlerde düzenlenen 
eğlencelere gidiyordu. Her gece sabaha karşı dönüyor, 
konuk salonunun kalın halısına uzanıyor, sonra da herkese 
yana yakıla, çiçeklerin dibinde, halının üzerinde uyuduğunu 
anlatıyordu. Çok paraya ihtiyacı vardı. Artık Modest 
Alekseyiç'ten çekinmediği için, kendi parasıymış gibi gönül 
rahatlığıyla onunkiler! harcıyordu. Hem para için öyle rica 
minnet ettiği de yoktu; "Bu kâğıdı getirene 200 ruble ver!", 
ya da "Bu beye hemen 100 ruble öde!" 


gibi küçük pusulalarla görüyordu işini. 


İlkbahardaki paskalyada Modest Alekseyiç ikinci derece 
Anna Nişanı'nı aldı. 


Teşekküre gittiğinde Vali Bey gazetesini kenara koyup 
koltuğuna iyice gömüldükten sonra pembe tırnaklı 
bembeyaz parmaklarına bakarak, 


— Şimdi üç Anna'nız var, demek oluyor: biri yakanızda, öteki 
ikisi boynunuzda, dedi. 


Modest Alekseyiç gülmemek için iki parmağını dudaklarına 
götürdü: 


— Artık küçük Vlâdimir'in doğmasını beklemekten başka 
yapacağımız yok, efendim. Vaftiz babası olmanızı istemek 
cesa'retini gösterebilir miyim acaba? 


IV. derece Vlâdimir Nişanını ima etmişti Modest Alekseyiç. Bu 
cesaret ve ince buluşunu her yerde anlatmak heyecanı 
şimdiden sarmıştı içini. Birşeyler daha söylemek istiyordu 
ya, Vali gazetesini alıp okumaya başlamış, başını sallamıştı 
ona... 


Öte yanda Anya, troykayla dolaşmalarına, Artınov'la ava 
gitmeye, eğlencelere katılmaya devam ediyor; babasının 
evine gün geçtikçe daha seyrek uğruyordu. 


Uzun zamandır bir başlarına yemek yemeye alışmışlardı. 
Pötr Leontiç şimdi daha çok içiyordu. Paralan yoktu. 
Akordeonu satalı bir hayli olmuştu. Sokağa çıktığında 
düşmesin diye, çocuklar hiç yalnız bırakmıyorlardı onu. Eski 
Kiyev Sokağında sürücü yerinde Artınov'un oturduğu bir çift 
doru at koşulu faytonuyla Anya'ya rastladıklarında Pötr 
Leontiç silindir şapkasını çıkararak ona seslenmeye 
hazırlandığında Petya ile Andrüşa kolundan çekeliyorlar, 
yalvarır bir sesle, 


— Hadi, babacığım... İstemez, babacığım... diyorlardı. 
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İONIÇ 


Yeni gelenler S. kentinde kişinin canının sıkıldığından, 
hayatın tekdüze sürüp gittiğinden dert yanacak olsalar, 
kentin yerlileri durumu kurtarmak istermişçesine bunun 
tersini iddia eder, kentlerinde yaşamanın pek renkli 
olduğunu; S.'nin bir kitaplığının, bir tiyatrosunun, bir 
kulübünün olduğunu; sık sık balolar verildiğini; insanın 
tanışıp iyi komşuluk ilişkileri kurabileceği aklı başında, 
değerli, hoş ailelerin bulunduğunu söylerlerdi. Ve en 
görgülü, yetenekli aile olarak da Turkin'leri gösterirlerdi. 


Bu aile, anacaddedeki vali konağının hemen yanındaki kendi 
malları olan evde oturuyordu. İvan Petroviç Turkin, favorili, 
şişman, yakışıklı bir sarışındı. Evinde hayır için temsiller 
düzenler, bu temsillerde general rollerini de kendi oynar, rol 
gereği pek gülünç öksürürdü. Birçok fıkra, bilmece, atasözü 
bilir; şaka yapmasını, nükteli sözler söylemesini pek severdi. 
Yüzünde öyle bir anlatım vardı ki, şaka mı ciddi mi söylüyor 
anlaşılmazdı. Karısı Vera İosifovna, zayıf, burundan sıkma 
gözlüklü, sevimli bir kadındı. Roman ve uzun öyküler yazar, 
yazdıklarını seve seve, içtenlikle konuklarına okurdu. Evin 
tek kızı Katerina İvanovna ise piyano çalardı. Kısacası, bu 
ailede herkesin kendine özgü bir yeteneği vardı. Turkin'ler 
konuklarını her zaman güleryüzle karşılarlar; seve seve, tam 
bir içtenlikle yeteneklerini gösterirlerdi onlara. Büyük taş 
evleri oldukça geniş, yaz sıcaklarında serindi. Pencerelerinin 
yarısı ilkbaharda bülbüllerin ötüştüğü, yaşlı ağaçların 
gölgelendirdiği geniş bahçeye bakardı. 


Konuklar yukarı salonda otururlarken mutfakta hummalı bir 
çalışmadır başlar; bıçak takırtıları, kavrulmuş soğan kokusu 


bol, lezzetli bir akşam yemeğinin muştusuyla avluya dolardı. 


S.'den on verst uzaklıktaki Dyalij'in köy hekimliğine atanan 
Dmitriy İoniç Startsev'e de, daha iyice yerleşmeden, aydın 
bir kişi olarak Turkin'lerle tanışmasının zorunlu olduğunu 
söylemişlerdi. Kışın, bir gün sokakta İvan Petroviç'le 
tanıştırdılar onu. Havadan, sudan, tiyatrodan, koleradan söz 
ettikten sonra Turkin evine buyur etti onu. Startsev 
ilkbaharda bir tatil günü göğe çıkma bayramıydı hastalarının 
vizitesini bitirdikten sonra hem biraz hava almak, hem de 
bazı ihtiyaçlarını gidermek için kente gitmeye karar verdi. 
Yayan, ağır ağır yürüyor (henüz atı yoktu); kendi kendine şu 
şarkıyı mırıldanıyordu: 


"Feleğin kadehinden gözyaşı içmeye daha başlamadığım 
zamanlar..." 


Kentte öğle yemeğini bir lokantada yedi. Parkta dolaştı. 
Sonra birdenbire Ivan Petroviç'in öğüdünü hatırlayarak 
Turkin'lere uğrayıp nasıl kişiler olduklarını görmeye karar 
verdi. 


İvan Petroviç dış merdivenlerde karşıladı onu: 


— Buyurun lütfen. Sizin gibi hoş bir konuğu evimizde 
görmekle çok, pek çok mutluyum. Gelin, sizi bizim hanımla 
tanıştırayım. 


Salona girdiklerinde karısına, 


— Hastanesinde kapanıp kalmasının Roma hukukuna aykırı 
olacağını, boş 


zamanlarını topluma vermesinin gerektiğini söylüyordum 
kendilerine, dedi. 


Haksız mıyım, sevgilim? 


Vera İosifovna, konuğunu kolundan tutarak yanıbaşına 
oturturken, 


— Buraya oturun, dedi. İstediğiniz gibi kur yapabilirsiniz 
bana. Kocam pek kıskançtır, Otello'dan farkı yoktur, ama 
olsun varsın, kuşkulanmaması için dikkatli davranırız biz de. 


İvan Petroviç, şefkatle mırıldandı: 
— Ah, seni gidi yaramaz civcivim benim... 


Ve karısını alnından öptükten sonra konuğuna dönerek 
ekledi: 


— Tam zamanında onurlandırdınız bizleri. Hanımım büyücek 
bir roman yazdı, bu akşam konuklarımıza okuyacak onu. 


Vera İosifovna, kocasına, 


— Jançik, dedi. Dites guel'on nous donne du the.1 Biraz 
sonra salona Katerina İvanovna geldi. Annesine pek 
benzeyen, onun gibi ince yapılı, sevimli, on yedi yaşlarında 
bir kızdı. Hallerinde çocuksu bir anlatım vardı; beli incecikti. 
Yeni yeni gelişen bakir göğüsleri güzel, sağlıklıydı: ilkbaharı, 
gerçek ilkbaharı söylüyorlardı. Daha sonra, bal, reçel, gofret 
ve pek lezzetli, insanın ağzında dağılan çeşit çeşit reçellerle 
çay içtiler. Akşamla birlikte konuklar da yavaş yavaş 


sökün etti. İvan Petroviç her geleni gülen gözlerle karşılıyor: 
— Buyurun lütfen, diyordu. 


Beklenen konuklar gelince büyük bir ciddiyetle konuk 
salonunda toplandılar. 


Vera İosifovna romanını okuyacaktı. Şöyle başladı: 
"Dondurucu bir soğuk vardı..." Salonda pencereler sonuna 


dek açıktı; mutfaktan tahtaya vuran bıçakların takırtısı 
işitiliyor, kavrulmuş soğan kokusu geliyordu... Yumuşak, 
geniş koltuklarda bir huzur vardı. Salonun loşluğunda ışıklar 
titreşiyordu. 


Sokaktan geçenlerin gürültü ve gülüşmelerinin her yanı 
sardığı, leylak kokusunun bahçeden salona dolduğu bu 
ilkbahar akşamında dondurucu soğuğu; batan güneşin, 
donuk ışınlarını baştan başa kar kaplı kırda bir başına 
yürüyen yolcunun üzerine düşürmesini anlamak pek güçtü. 
Vera İosifovna'nın okuduğu roman, köyünde okullar, 
hastaneler, kitaplıklar yaptıran genç bir kontesin, gezgin bir 
sanatçıya tutulmasının öyküsüydü. Gerçekte hiç olmamış ve 
olamayacak şeylerdi bunlar ya, dinlemesi yine de hoştu. 
Kişinin içi bir rahatlıyor, aklına nedense iyi şeyler geliyor, 
kalkmayı çekmiyordu canı... 


İvan Petroviç, fısıltıyla, 
1. (Fr.) Söyleyiver de çay getirsinler bize. (Çev.) 
— Kötü değil... dedi. 


Dinlerken düşünceleriyle çok uzaklara giden bir konuk, 
duyulur duyulmaz bir sesle yanıtladı onu: 


— Doğru... gerçekten de öyle... 


Aradan iki saat geçti. Yakındaki kent parkında bir orkestra 
çalıyor, koro şarkılar söylüyordu. Vera İosifovna defterini 
kapatınca herkes beş dakika susarak o sırada koronun 
söylediği 'Luçinuşka'yı dinledi. Romanda olmayanı, yani 
gerçeği söylüyordu bu ezgi. 


Startsev, 


— Yapıtlarınızı dergilerde yayınlıyor musunuz? diye sordu 
Vera losifovna'ya. 


— Hayır, dedi öteki, yayınlamıyorum. Yazıp dolabıma 
kilitliyorum. Yayınlamam için bir neden yok ki, yeterince 
paramız var. 


Oradakiler nedense iç geçirdiler. İvan Petroviç, kızına döndü: 
— Kotik, şimdi de sen birşeyler çal bize. 


Piyanonun kapağını kaldırdılar, hemen oracıkta hazır 
bekleyen notaları açtılar. 


Katerina İvanovna, oturur oturmaz on parmağını birden 
vargücüyle tuşlara indirdi. Hemen arkasından bir daha, .bir 
daha... Omuz ve göğüsleri titriyor, inatla hep aynı yere 
indiriyordu on parmağını birden. Tuşları piyanonun içine 
gömünceye dek böyle vuracağa benziyordu. Salon korkunç 
bir gürültüyle uğulduyordu. Tavan, döşeme, eşyalar, her şey 
gümbürdeyip duruyordu... 


Katerina İvanovna, güç, ilginçliğini güçlüğünden alan, uzun, 
tekdüze bir parça çalıyordu. Dinlerken, yüksek bir dağdan 
yuvarlanan kocaman kocaman taşlar dolduruyordu 
Startsev'in hayalini. Taşlar durmadan peş peşe yuvarlanıyor, 
hiç duracağa benzemiyorlardı. Startsev, bu korkunç 
yuvarlanışın bir an önce durmasını istiyor, öte yandan aşırı 
çabadan yüzü al al olmuş, güçlü, enerjik, perçemi alnına 
düşmüş Katerina İvanovna'yı çalarken seyretmek de pek 
hoşuna gidiyordu. Dyalij'de hastalar ve köylüler arasında 
geçirilen uzun bir kıştan sonra böyle zengin döşeli bir konuk 
salonunda oturup albenili, tertemiz, genç bir kızı seyretmek; 
çaldığı gürültülü, can sıkıcı da olsa, önemli müziği dinlemek 
pek hoş, pek yeniydi onun için... 


Kızı çalmayı bitirip piyanonun önünden kalkınca İvan 
Petroviç, gözleri yaşlı, 


— Kotik'çiğim, dedi, bu akşam her zamankinden bir başka 
çaldın. Ölesiye doyurdun bizi müziğe. 


Herkes Katerina İvanovna'nın çevresini almış, onu kutluyor, 
iç çekiyor, çoktandır bu kadar tatlı müzik dinlemediklerine 
birbirlerini inandırmaya çalışıyorlardı. 


Genç kız ortalarında hiç konuşmadan, hafif gülümseyerek 
duruyordu. Her halinde bir büyüklük, zafer sarhoşluğu vardı. 


— Çok güzel! 

Genel heyecana kapılan Startsev de söze karıştı: 
— Çok güzel! 

Sonra Katerina İvanovna'ya dönerek, 


— Müzik öğreniminizi nerede yaptınız? diye sordu. 
Konservatuvarda mı? 


— Hayır, konservatuvara yeni gireceğim. Bu kadarını evde, 
Bayan Zavkonvska'dan öğrendim. 

— Liseyi bitirdiniz mi? 

Kızının yerine Vera İosifovna karşılık verdi: 

— Hayır! Öğretmenleri eve getirttik. Siz de bilirsiniz ki, lise 
ya da enstitülerde çocuk, birtakım kötülüklerin etkisi 


altındadır. Özellikle kız çocuğu, büyüme çağında yalnızca 
annesinin etkisi altında kalmalıdır. 


— Ama yine de konservatuvara gireceğim, diye atıldı 
Katerina Ivanovna. 


— Hayır, Kotik anneciğini sever. Annesiyle babasını 
üzmeyecek. 


Katerina İvanovna, yan şaka yarı ciddi, ayaklarını yere 
vurarak, nazlı bir sesle, 


— Olmaz, dedi. Gideceğim! Gideceğim! 


Yemekten sonra ise İvan Petroviç gösterdi hünerlerini. 
Sadece gözleriyle gülerek birçok fıkralar anlattı, şakalar 
yaptı, gülünç bilmeceler sordu. Sorduklarını kimseler 
bilemeyince de yine kendisi çözüverdi. Kendine özgü, 
şakacı, uzun çalışmalar sonunda elde edilmiş, çoktan beri 
günlük konuşmasına girdiği açıkça anlaşılan bir dille 
konuşuyordu: büyücek, kötü değil, kırdım sizi bağışlayın... 


Evdeki olağanüstülüklerin hepsi bu kadar da değildi. 
Karınlarını tıkabasa doyurmuş, geçirdikleri birkaç saatten 
son derece memnun konuklar, antrede birikip pardösülerini, 
bastonlarını seçerlerken ortalıkta bir o yana bir bu yana 
koşup duran on üç on dört yaşlarında, kafası üç numaraya 
vurdurulmuş, tombul yanaklı uşak Pavluşka'ya, ya da evdeki 
adıyla Pava'ya, İvan Petroviç, 


— Hadi, Fava, diye seslendi. Yap numaranı. 


Pava, olduğu yerde put gibi durdu, ellerini yukarı kaldırıp 
son derece acıklı bir sesle: 


— Ölesiye mutsuz kız! dedi. 
Herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı. 


Startsev, sokağa çıktığında, 'Sıkılmadık,' diye geçirdi 
içinden. 


Bir meyhaneye girip şarap içti, sonra yine yayan, Dyalij'e 
yollandı. Yolda hep şu şarkıyı mırıldandı kendi kendine: 


"Senin o sesin bana hem tatlıdır, hem acı..." Dyalij'e kadar 
olan on versti yürüdükten sonra yatağına girdiğinde en ufak 
bir yorgunluk bile hissetmiyordu. 


Yirmi verst daha seve seve yürüyebilirdi. 


Tam uykuya dalarken 'Kötü değil' sözü geldi aklına, hafifçe 
gülümsedi. 


Startsev, Turkin'lere gitmeyi pek istiyordu ya, hastanedeki 
işlerinden fırsat bulamıyordu. Özel işlerine bir saat bile 
ayıramıyordu. Böyle sıkı çalışmayla yalnızlık içinde bir yıl 
geçti. Bir gün mavi zarflı bir mektup getirdiler Startsev"e... 


Vera İosifovna, uzun zamandan beri migrenden dertliydi. 
Hele, Kotik'in her gün 


"Konservatuvara gideceğim," diye tutturduğu son 
zamanlarda baş ağrısı dayanılmaz bir hal almış, nöbetler 
sıklaşmıştı. Kentin bütün doktorları hastanın acılarını 
dindirmek için ellerinden geleni yapmışlardı. Öyle ki, 
sonunda sıra köy hekimine gelmişti. Vera İosifovna, duygulu 
bir mektup yazmış, bir an önce gelip acılarını dindirmesi için 
yalvanyordu ona. 


Startsev, istenildiği gibi en kısa zamanda gelmiş; o günden 
sonra da sık sık gidip gelmeye başlamıştı Turkin'lere. 
Gerçekten de önceleri hafifletmişti Vera İosifovna'mn acısını. 
Hasta, her önüne gelene onun bulunmaz, olağanüstü bir 
doktor olduğunu söyleyip duruyordu. Ama artık Startsev'in 
Turkin'lere bu kadar sık gidip gelmesinin gerçek nedeni Vera 
İosifovna'nın baş ağrısı değildi... 


Gene bir tatil günüydü. Katerina İvanovna piyanoda uzun, 
yorucu parçalarını bitirdikten sonra hep birlikte yemek 
salonunda oturmuşlar, çay içmişler, İvan Petroviç'in anlattığı 
fıkralara gülüşüyorlardı. Birdenbire dış kapının zili çaldı. 


Kalkıp kapıya gitmek, gelen konuğu karşılamak gerekiyordu. 
Bir anlık kargaşadan yararlanan Startsev, Katerina 
Ivanovna'mn kulağına eğilerek: 


— Allahaşkına, yalvarırım, acıyın bana, bahçeye çıkalım! 
diye fısıldadı. 


Heyecandan kalbi duracakmış gibi çarpıyordu. 


Kız, Startsev'in ona ne söylemek istediğini anlayamamış, bu 
önerisine şaşmış gibi omuzlarını kaldırmıştı, ama yine de 
yerinden kalkıp bahçeye çıktı. Arkası sıra yürüyen Startsev, 


— Üç dört saat piyano çalıyorsunuz, diyordu, sonra da 
annenizin yanma oturuyor, hiç kalkmıyorsunuz oradan. 
Konuşmak için fırsat bulamıyorum sizinle. Elinizi, ayağınızı 
öpeyim, on beş dakikacık da bana ayırın. 


Güz yakındı. Bahçe anlamlı bir sessizliğe, bir hüzne 
bürünmüştü. Iki yanı ağaçlı yollar solgun yapraklarla 
örtülüydü. Artık hava da erken kararıyordu. Startsev devam 
etti: 


— Bir haftadır göremiyorum sizi, bunun ne dayanılmaz bir 
acı olduğunu bilemezsiniz! Oturalım. Birazcık beni dinleyin. 


Bahçede ikisinin de sevdiği bir yer vardı: kalın bedenli, yaşlı 
akçaağacın dibindeki bank. Gene o banka oturdular. 
Katerina Ivanovna, kuru, bir işadamı tavrıyla: 


— Ne istiyorsunuz? diye sordu. 


— Bir haftadır göremiyorum sizi diyordum. Böylesine uzun 
bir zaman sesinizi işitmedim. Sesinize tutkunum ben, onsuz 
yapamam. Konuşun... 


Katerina İvanovna'nın tazeliğine, gözleriyle yanaklarının saf, 
temiz anlatımına vurulmuştu. Giysisinin bedenine 
oturuşunda bile olağanüstü sevimli, saf ve içten inceliğiyle 
dokunaklı birşeyler buluyordu. Bu saflığa karşın, pek akıllı, 
yaşına göre pek olgun da geliyordu ona. Oturup edebiyat 
üzerine, sanat Üzerine, istediği her konuda rahat rahat 
konuşabilirdi onunla. Ciddi bir konuşma sırasında bazan 
olmadık yerde birdenbire kahkahayı koyverdiği, koşarak eve 
girdiği . oluyorsa da, hayattan, insanlardan yakınabilirdi ona 
yine de. Bütün öteki S. kızları gibi o da çok okuyordu. (S.'de 
okumayı sevmezlerdi genellikle. 


Hatta kitaplık memuru, burayı kapatsalar kızlarla genç 
Yahudilerden başka kimsenin ruhu duymaz, derdi). Katerina 
İvanovna'nın okuma sevgisi pek hoşuna gidiyordu 
Startsev'in. Her görüştüklerinde heyecanlı bir ilgiyle en son 
ne okuduğunu sorar, kendinden geçerek Katerina 
İvanovna'nın yanıtını dinlerdi. 


Bahçede sevgili banklarında otururlarken, 


— Görüşmediğimiz son haftada ne okudunuz? diye sordu 
yine. Yalvarırım, anlatın bana. 


— Pisemskiy'i. 
— Neyini? 


— 'Bin Run'unu. Pisemskiy'in ne acayip bir soyadı varmış: 
Aleksey Feofilaktiç! 


— Nereye gidiyorsunuz? diye haykırdı Startsev alçak, acıklı 
bir sesle. 


Kotik kalkmış, eve gidiyordu. Startsev seslendi arkasından: 


— Sizinle konuşmalıyım, birşeyler açıklamalıyım size... Bari 
beş dakikacık daha kalın! Elinizi ayağınızı öpeyim! 


Katerina İvanovna bir şey söylemek istiyormuş gibi durdu, 
sıkılgan bir tavırla Startsev'in eline bir kâğıt sıkıştırıp koştu, 
eve gitti, yine piyanosunun başına oturdu. 


"Bu gece saat on birde mezarlıkta, Demetti Anıtının yanında 
olun" yazıyordu kâğıtta. 


Otele giderken Startsev, "Bu, akıllıca bir buluş değil işte," 
diye düşünüyordu. 


"Böyle bir iş için mezarlık da nereden çıktı? Nereden?" 


Bunda anlaşılamayacak bir yan yoktu oysa: kötü bir şaka 
yapıyordu Kotik. 


Sokak, park dururken kentin dışındaki mezarlıkta, hem de 
gece vakti, randevu vermek garipliği başka neye 
yorumlanabilirdi ki? Hem, ah vah etmek, kızlardan mektup 
almak, mezarlıklarda sürtmek, bu dönemde bir lise 
öğrencisinin bile güldüğü çocukluklar yapmak onun gibi aklı 
başında, çevresinde saygı gören bu taşra hekimine yakışır 
mıydı hiç? Bu serüven nereye götürecekti onu? Ne işler 
açacaktı başına? Arkadaşları duyunca ne diyeceklerdi? 
Otelin oturma salonundaki masalar arasında bir aşağı, bir 
yukarı dolaşırken böyle düşünüyordu işte Startsev. Ama saat 
on buçukta birdenbire karar değiştirip arabasını acele 
hazırlattı, mezarlığa yollandı. 


Artık bir çift atıyla, kadife yelekli, Panteleymon adında bir de 
arabacısı vardı. 


Yıldızlı gökyüzünde süzülen dolunayın ısıttığı kent derin bir 
sessizliğe gömülmüştü. Bir sonbahar serinliği vardı. Kentin 
dış mahallelerinden, mezbahanın bulunduğu yandan köpek 
ulumaları işitiliyordu. Startsev, arabasını kentin bilimindeki 
ara sokaklardan birinde bırakarak, mezarlığa doğru 
yürümeye başladı. "Herkesin garip bir yanı olur," diye 
düşünüyordu. "Kotik'in de var bazı gariplikleri. Kimbilir? 
Belki de şaka yapıyordur. Gelecek." Kendisini bu tatlı, ama 
boş umuda bırakmış; hazdan başı dönüyordu. Tarlalar 
arasından geçen yolda bir buçuk saat kadar yürüdü. 
Mezarlık uzakta bir orman, ya da geniş bir bahçe gibi 
simsiyah uzanıyordu. Biraz sonra, beyaz taşla örülü alçak 
duvarı, kapısı göründü. Ayışığında kapının üzerindeki yazı 
okunabiliyordu: 


"Vadesi gelecek, oda..." 


Startsev parmaklıklı kapıdan geçip içeri girdi. İlk gördüğü, 
beyaz haçlarla mezar taşları ve servilerle mezar taşlarının 
ayışığında iki yanı ağaçlı yollara düşen kara gölgeleri oldu. 
Siyah ve beyazdan başka bir şey görünmüyordu çevrede. 
Uykulu ağaçlar dallarını beyazlıkların üstüne sarkıtmışlardı. 
Tarlalardan daha bir aydınlıktı burası sanki. Vahşi hayvan 
pençesini andıran akçaağaç yaprakları yerdeki gri kumda, 
mermer mezarlar üzerinde kara karaydılar. Mezar 
taşlarındaki yazıtlar rahatlıkla okunuyordu. Hayatında ilk 
kez gördüğü, belki de bir daha hiç göremeyeceği bir şey 
şaşırtmıştı Startsev'i ilk anda: başka hiçbir şeye 
benzemeyen değişik bir dünya vardı karşısında; ayışığının, 
beşiğindeymiş gibi yumuşak, candan olduğu; yaşantının 
bulunmadığı, bulunamayacağı, ama her karanlık servisinde, 
her mezarında sakin, hoş, sonsuz bir yaşantı vaat eden içe 
kapanıklığın, bilinmezliğin gizlendiği bir:dünya... Mezar 
taşlarından, solgun çiçeklerden yapraklara sinen sonbahar 
havasından bir veda, hüzün ve sükun kokusu esiyordu. 


Her yer, her şey susmuştu. Yıldızlar, dostça bir uzlaşma 
içinde gökyüzünden aşağıyı seyrediyorlardı. Startsev'in bu 
sessizlikte çınlayan ayak sesleri öyle yersiz ve zamansızdı 
ki... Uzaklarda kilisenin saati geceyarısını vurmaya 
başladığında Startsev kendisini ölü, bu mezarlığa gömülü 
sandı bir an nedense. Ansızın birisi onu gözetliyormuş gibi 
geldi. Burada sükun, sessizlik değil; yokluğun derin elemiyle 
içe atılmış umutsuzluğun bulunduğunu düşündü... 


Demetti'nin anıtı, tepesinde melek tasviri olan haç 
biçiminde küçük bir yapıydı. 


Yıllar önce bir İtalyan operası S.'ye de uğramış, kadın 
sanatçılarından biri temsil sırasında ölünce buraya 
gömmüşler, bu anıtı da yaptırmışlardı. Bu olay çoktan 
unutulmuştu kentte. Bakımsız anıtın girişi üzerindeki lâmba 
ayışığını yansıtıyor, yanıyormuş gibi parıldıyordu. 


Görünürlerde kimsecikler yoktu. Geceyarısı kim gelirdi 
buralara zaten! Ama yine de bekliyordu Startsev. Ayışığı iç 
ateşini kızıştırıyormuşçasına, hırsla bekliyor, öpüşmeler, 
kucaklaşmalar canlandırıyordu hayâlinde. Yarım saat kadar 
anıtın dibinde oturdu, sonra kalkıp şapkası elinde, 
dolaşmaya başladı. Bir yandan yolları gözetliyor, bir yandan 
da "Bir zamanlar güzel, albenili, seven, geceleri tutku 
ateşiyle içleri kavrulan, kendilerini yumuşak okşamalara 
bırakan kaç kadın ve kız yatıyordur burada acaba?" diye 
düşünüyordu. Doğa ana ne kötü alay ediyordu insanoğluyla! 
Ne acı bir gerçekti bu! Startsev'in aklından geçen bunlardı 
ya, yine de birşeyler istediğini, ne pahasına olursa olsun aşk 
aradığını haykırmak geliyordu içinden. Mermer taşlar yerine, 
utanarak ağaç gölgelerine saklanmaya çalışan biçimli, pek 
hoş kadın hayalleri görüyordu şimdi. 


İçine bir sıcaklık doluyor, ciğerleri kavruluyormuş gibi 
geliyordu ona... 


Biraz sonra perde inmiş gibi her şey kayboldu birdenbire; ay 
bulutların arkasına kaymış, çevre zifiri bir karanlığa 
bürünmüştü. Startsev kapıyı güçlükle buldu. 


Arabasını bıraktığı ara sokağı bir buçuk saat aradı. 


— Çok yoruldum, dedi Panteleymon'a, ayaklarım taşımıyor 
beni. 


Büyük bir hazla arabasına otururken şöyle geçirdi içinden: 
"Of, fazla şişmanlık hiç iyi değil!" 


Ertesi gün akşamüzeri evlenme önerisinde bulunmak üzere 
Turkin'lere gitti Startsev. Ama yine şansı yoktu, Katerina 
İvanovna'ya kadın berberi gelmiş, odasında saçlarını 
yapıyordu. Kulüpte danslı bir eğlence vardı, oraya gidecekti. 


Uzun süre yemek salonunda oturup çay içmesi gerekti. 
Konuğunun düşünceli ve pek keyifsiz olduğunu sezen İvan 
Petroviç, Alman çiftlik kâhyasının köyde gizlilikle utanmanın 
ortadan kalktığını haber veren gülünç mektubunu çıkarıp 
okudu ona. 


Startsev, dalgın dalgın dinlerken, "Oldukça yüklü bir 
drahoma verirler herhalde," diye düşünüyordu. 


Gece hiç uyuyamadığı için tatlı, uyuşturucu bir içki içmiş 
gibi bir sersemlik vardı üzerinde. Yüreği mutluluk, sıcaklıkla 
doluydu. Öte yandan kafasındaki garip bir soğuklukla ağır 
bir taş uyarmaya çalışıyorlardı onu: 


"Vakit henüz geç değilken vazgeç bu çılgınlıktan!" 
diyorlardı. "Senin dengin mi 0? Şımartılmış, kaprisli bir kız. 
Saat ikiye kadar uyuyor. Sen bir köy papazının oğlu, bir taşra 
hekimisin..." 


"Ne olacak sanki?" diye geçiriyordu içinden. "Olsun varsın." 


Taş parçası bırakmıyordu: "Hem onunla evlensen bile kızın 
ailesi taşra hekimliğini bırakıp kente yerleşmeni isteyecek." 


"Ne olur kente yerleşirsem? Kentte istiyorlarsa kentte yaşarız 
biz de. Nasıl olsa drahoma verecekler, onunla bir iş tutmaya 
çalışırım..." 


Sonunda göründü Katerina İvanovna. Omuzlarım açıkta 
bırakan balo giysisi içinde daha bir cici, tertemizdi. Startsev 
onu görünce öyle heyecanlanmıştı ki, tek söz söyleyemeden 
yüzüne bakıyor, sadece gülümsüyordu. 


Katerina İvanovna, salondakilere allahaısmarladık derken 
Startsev gitme zamanının geldiğini, hastalarının beklediğini 
söyleyerek kalktı; orada kalmasını gerektiren bir neden 


yoktu artık. 


— Elden ne gelir, dedi İvan Petroviç. Gidiniz bari. Geçerken 
Kotik'i de kulübe bırakırsınız hem. 


Dışarıda yağmur çiseliyordu, zifiri bir karanlık vardı. 
Arabanın ne yanda olduğunu ancak Panteleymon'un kısık 
öksürük sesinden anlayabildiler. Tenteyi açmıştı 
Panteleymon. 


İvan Petroviç, kızını arabaya yerleştirirken, 


— Bu havada dışarı çıkmak akıl kârı değil ya! dedi. Hadi sür 
bakalım arabacı. 


Güle güle gidiniz, lütfen! 
Araba karanlığın içine daldı. 


— Dün gittim mezarlığa, diye başladı Startsev. Soyluluğunuz 
ve iyi yürekliliğinizle bağdaşmıyor bu davranışınız... 


— Mezarlığa mı gittiniz? 


— Evet, gittim ve saat ikiye dek bekledim orada. Çok 
üzüldüm. 


— Şakadan anlamıyorsanız üzülün, yeridir. 


Ona tutulan bir erkeğe böylesine kurnazca bir şaka 
yapabildiğinden kıvanç duyan Katerina İvanovna, böyle aşırı 
bir tutkuyla sevildiği için de son derece mutluydu. 
Kahkahayla gülmeye başlamışken birdenbire korkuyla 
haykırdı: Araba kulübün girişine dönüş yaptığı için hafif 
yana yatmıştı. Startsev fırsatı değerlendirerek hemen beline 
sarıldı. Beriki de korkudan iyice yaklaşmıştı ona. 


Startsev kendini tutamayıp Katerina İvanovna'yı 
dudaklarından, boynundan öperken, daha da çekti onu 
kendine. 


— Yeter, dedi Katerina İvanovna, soğuk bir sesle. 


Birkaç saniye sonra arabadan inmişti bile. Kulübün aydınlık 
girişindeki polis memuru iğrenç bir sesle bağırdı 
Panteleymon'a: 


— Ne bekliyorsun, karga? Çek arabanı bakalım! 


Startsev doğru otele gitti. Ama çabuk döndü. Birilerinden 
bulup buluşturduğu frakla ve yakanın içinden fırlamak 
istiyormuş gibi durmadan kabaran beyaz papyonuyla 
geceyarısı kulübün konuk odasında oturmuş, Katerina 
İvanovna'ya duygulu bir tavırla, 


— Oh, hayatlarında hiç sevmeyenler, ne kadar da 
habersizlermiş dünyadan! 


diyordu. Bence, şimdiye dek kimse aşkı eksiksiz 
tammlayamamıştır. Bu ince, mutluluk ve iç sıkısı dolu 
duyguyu anlatmak pek öyle kolay değildir. Onu bir kez bile 
olsa tadanlar sözcüklerle anlatmaya kalkışmazlar. Önsözler, 
tanımlamalar neye yarar? Gereksiz güzel sözler de 
söylemeyeceğim. Aşkım sınırsızdır... 


Sonunda dayanamadı: 
— Yalvarırım, köleniz olurum, karım olunuz! dedi. 


Katerina İvanovna bir an düşündükten sonra pek ciddi bir 
sesle, 


— Dmitriy İonıç, diye karşılık verdi, bana bağışladığınız 
onura çok çok teşekkür ederim, size saygım sonsuzdur, 
ama... ayağa kalkarak sözlerine öyle devam etti: ama kusura 
bakmayın, karınız, olamam. Ciddi konuşalım, biliyorsunuz ki, 
Dmitriy İonıç, sanatı her şeyin üstünde tutan bir insanım 
ben. Müziği pek, ama pek çok seviyorum. Kendimi ona 
adadım. Bir sanatçı olarak ün yapmak, başarıdan başarıya 
koşmak, özgür kalmak istiyorum. Siz ise bu kentte 
yaşamamı, artık dayanamayacağım bu boş, bir işe yaramaz 
yaşantımı sürdürmemi istiyorsunuz benden. Bir ev kadını 
olmak ha, bağışlayın, olamaz böyle bir şey! 


Kişi yüksek, aydınlık amaçlara yönelmelidir, aile yaşantısıysa 
hayatımın sonuna dek elimi kolumu bağlar benim. Dmitriy 
İonıç (hafifçe gülümsedi: 'DMitriy İonıç', derken 'Aleksey 
Feofilaktıç'ı hatırlamıştı), Dmitriy İonıç, siz iyi yürekli, zeki, 
üstün bir insansınız. Herkesten üstün bulurum sizi ben... 
gözlerinde yaşlar parıldıyordu bütün kalbimle beğeniyorum 
sizi ya... anlayın beni ne olur... 


Ağlamamak için arkasını Startsev'e dönüp odadan çıktı. 
Startsev'in yüreği hızlı çaromıyordu artık. Sokağa çıktığında 
ilk iş olarak papyonunu gevşetti, derin bir soluk aldı. 


Utanıyordu, gururu kırılmıştı. Önerisinin reddedilebileceğini 
hiç mi hiç getirmemişti aklına. Bütün o hayâllerinin, 
sıkıntılarının, umutlarının, onu, tiyatrodaki küçük bir aşk 
oyununda olduğu gibi, böyle aptalca bir sona götürdüğüne 
inanamıyordu. Aşkına, duygularına acıyordu. Öyle ki, avazı 
çıktığınca bağırmamak, önünde oturan Panteleymon'un 
geniş sırtına şemsiyesinin sapını vargücüyle indirmemek için 
zor tutuyordu kendini. 


Üç gün elini bir işe değdiremedi. Uyumadı, bir şey yemedi. 
Ancak Katerina İvanovna'nın konservatuvara girmek için 
Moskova'ya gittiğini duyduktan sonra biraz kendine 
gelebildi, eski yaşayışına dönebildi. 


Zamanla, mezarlıkta beklediğini, o akşam frak bulabilmek 
için kapı kapı dolaştığım daha seyrek hatırlıyordu. Aklına 
geldiğinde tembel tembel gerinerek, 


— Hiç de üşenmemişim! diyordu. 


Aradan dört yıl geçti. Kentte pek çok hastası vardı şimdi 
Startsev'in. Her akşam, Dyalij'deki hastalarının işlerini 
alelacele bitirdikten sonra hemen troykasıyla (artık çıngıraklı 
bir troykası vardı) kentteki hastalarına koşuyor, gece geç 
vakit dönüyordu eve. Şişmanlamış, iyice yağlanmıştı. Nefes 
darlığı olduğu için yaya yürüyemiyordu hiç. Panteleymon da 
hayli şişmanlamıştı. Enine verdikçe daha bir üzüntüyle solur 
olmuştu. Acı talihinden yakınıyordu hep: araba sürmek 
canına tak etmişti artık. 


Startsev çok evlere girip çıkıyor, birçok insanla karşılaşıyor, 
ama kimseyle yakın ilişki kurmuyordu. Insanlar hayat 
görüşleriyle, konuşmalarıyla, hatta dış 


görünüşleriyle nefret uyandırıyorlardı onda. Olaylar, oyun 
oynarken, yemek yerken uysal, soylu, hatta zeki görünen bir 
kişinin yemekle ilgili olmayan bir konuya, örneğin politika, 


ya da bilime sıra gelince öyle çıkmazlara girdiğini, insanın 
kolunu sallayıp hemen oradan uzaklaşmaktan başka bir şey 
yapamayacağı öyle ahmakça, bayağı, filozofça sözler ettiğini 
öğretmişlerdi ona. 


Aydın geçinen bir kentliyle konuşmayı denediğinde, örneğin 
"Şükür, insanlık ilerliyor, az zaman sonra pasaport ve ölüm 
cezaları da kalkar bu gidişle," diyecek olsa, kentli kaşlarım 
çatarak kuşkulu kuşkulu gözlerinin içine bakıyor, "O zaman 
isteyen istediğini sokak ortasında yatırıp kesmez mi?" diye 
soruyordu. Akşam toplantılarında yemekten sonra salonda 
otururlarken kişinin çalışmasının gerektiğini, çalışmadan 
yaşamanın doğru olmadığını söyleyecek olsa, salondakiler 
bu sözleri kendilerine edilmiş hakaret sayıyor, hemen sinirli 
bir tartışmaya girişiyorlardı onunla. Gerçekten de ne bir iş 
yapıyor, ne de bir şeyle ilgileniyorlardı kentliler. Öyle ki, 
sohbet etmek için onları ilgilendiren bir konu bulmakta 
güçlük çekiyordu Startsev. İşte bunun için onlarla 
konuşmaya başlamaktan daima kaçınıyor, sadece yiyor ve 
briç oynuyordu. Bir eve eğlenceye çağrıldığında oturuyor, 
tabağından gözlerini kaldırmadan, bir söz bile etmeden 
yemeğini yiyordu. Masadakiler konuşuyordu hep tabii. 
Bayağı, haksız, aptalca şeyler söylüyorlardı. Startsev'in canı 
sıkılıyor, heyecanlanıyordu ya, yine de bir şey söylemiyordu. 
Daima kaşları çatık sustuğu, tabağına baktığı için bir ad da 
takmışlardı ona kentte, Lehlilikle hiç ilgisi olmadığı halde, 
"Kızgın Leh' diyorlardı ona. 


Tiyatro, konser gibi eğlencelerden kaçıyor, öte yandan 
saatlerce seve seve briç oynuyordu. Farkında olmadan 
etkisine kapıldığı bir eğlencesi daha vardı: gündüz 
kazandığı, ceplerini tıkabasa dolduran lavanta, sirke, vaftiz 
yağı kokulu sarı, yeşil banknotları çıkarıp tek tek sayıyor, 
sonra gizli bir yerde biriktiriyordu. 


Toplanan banknotlar birkaç yüzü bulunca hepsini birden 
bankaya yatırıyordu. 


Katerina İvanovna'nın gidişinden bu yana geçen dört yılda 
ancak iki kere, o da hâlâ migren tedavisi gören Vera 
İosifovna'nm çağrısı üzerine gitmişti Turkin'lere. Katerina 
İvanovna her yaz annesini babasını görmeye geliyordu ya, 
olmamış, görememişti onu hiç. 


Durgun, serin bir sabahtı. Hastaneye bir mektup getirdiler 
Startsev'e, Vera İosifovna onu çok özlediğini, hemen gelip 
acılarını dindirmesini istediğini, hem bugün doğum günü 
olduğunu yazıyordu. Mektubun altında bir de şöyle dip notu 
vardı: "Annemin isteklerine ben de katılıyorum. K." 


Startsev uzun uzun düşündükten sonra akşamüzeri kalkıp 
Turkin'lere gitti. 


İvan Petroviç, yine yalnızca gözleriyle gülerek, 
— Oo, buyurun lütfen! diye karşıladı onu. 


Hayli çökmüş, saçları aklaşmış Vera İosifovna, Startsev'in 
elini sıkarken yapmacık soluyarak, 


— Bana hiç kur yapmak istemiyorsunuz, doktor, dedi. Artık 
uğramıyorsunuz bize. Sizin için pek yaşlıyım anlaşılan. 
Balon, genç biri geldi şimdi. Belki o biraz şanslı olur. 


Kotik mi ne haldeydi? Zayıflamış, yüzü solmuş, daha bir 
güzelleşmiş, serpilmişti. Artık Kotik değil, Katerina 
İvanovna'ydı. Eski tazeliği, çocuksu saflığı yoktu üzerinde. 
Bakışlarında, davranışlarında ürkek, suçlu birşeyler vardı. 


Burada, babasının evinde kendi evinde değilmiş gibi 
çekingendi. Elini Startsev'e uzatırken, 


— Kaç yaz, kaç kış geçti aradan! dedi. 


Yüreğinin heyecanla çarptığı belliydi. Gözlerini kırpmadan, 
merakla Startsev'in yüzüne bakarken devam etti: 


— Ne de çok şişmanlamasınız! Yanmış, daha bir olgunlaşmış, 
ama genel olarak pek az değişmişsiniz. 


Startsev şimdi de hoşlanmıştı Katerina İvanovna'dan; hem 
pek hoşlanmıştı ya, bir yanı eksikmiş gibi geliyordu ona. Bir 
yanı fazla da olabilirdi, bu fazla ya da eksik olan şeyin ne 
olduğunu bilemiyordu yalnız, ama dört yıl önceki duyguları 
yine yaşamasına bir şey engel oluyordu. Uçuk benzini, 
şimdiki yüz anlatımını, hafiften gülümsemesini, sesini 
sevememişti. Biraz sonra giysilerini, oturduğu koltuğu da 
beğenmez oldu. Onunla evlenmeyi istediği geçmişteki her 
şeyden nefret ediyordu. Dört yıl önce onu öylesine 
heyecanlandıranaşkını, hayallerini, umutlarını hatırladı, canı 
sıkılmaya başladı. 


Tatlı börekle çay içtiler. Sonra Vera İosifovna son yazdığı 
romanını okudu. 


Gerçekte hiç olmamış, olamayacak şeylerdi yine okudukları. 
Startsev dinliyor, Vera losifovna'nın ak düşmüş biçimli 
başına bakıyor, bir an önce bitirmesini bekliyordu. 


"Roman yazmasını beceremeyen değil, yazıp da 
yetersizliğini gizleyemeyen yeteneksizdir," diye geçiriyordu 
içinden. 


— Kötü değil, dedi İvan Petroviç. 


Daha sonra Katerina İvanovna uzun, gürültülü bir parça 
çaldı. Bitirdiğinde uzun süre hayranlıklarını belirttiler, 
övdüler onu. 


"İyi ki evlenmedim onunla," diye düşünüyordu Startsev. 


Katerina İvanovna ona bakıyor, herhalde, bahçeye 
çıkmalarını önermesini bekliyordu. Startsev'in ise onunla 
ilgilendiği yoktu. 


Sonunda dayanamayıp yanına sokularak, 


— Gelin, biraz konuşalım sizinle, dedi Katerina İvanovna. 
Nasılsınız? İşleriniz ne âlemde? Neyiniz var? Hep sizi 
düşündüm sesi titriyordu. Mektup yazmak, hatta Dyalij'e 
gelmek istedim. Bir keresinde kararımı iyice vermiştim, ama 
sonra vazgeçtim. Niçin böyle davranıyorsunuz bana? Bugün 
öyle bir heyecanla bekliyordum ki sizi... Allahaşkına bahçeye 


çıkalım. 


Bahçeye çıkıp dört yıl önceki gibi yine akçaağacın dibindeki 
banka oturdular. 


Bahçe yarı karanlıktı. 
— Nasılsınız? diye sordu Katerina İvanovna. 
— Şöyle böyle. 


Startsev'in aklına bir şey gelmiyordu. Bir süre sustular. 
Katerina Ivanovna elleriyle yüzünü kapayarak, 


— Çok heyecanlıyım, dedi. Ama sizin umursadığımz yok. 
Moskova'dan döndüğüme seviniyorum. Ama bir türlü 
alışamıyorum da. 


Katerina İvanovna'nın yüzünü daha yakından görüyordu 

şimdi Startsev. Yarı karanlıkta odadakinden daha da genç 
görünüyordu. Eski çocuksu anlatımı bile gelmişti yüzüne 
sanki. Katerina İvanovna da, bir zamanlar onu öylesine 


tutkuyla, içten, ama mutsuz seven bu erkeği daha yakından 
görmek istiyormuş 


gibi katıksız bir merakla Startsev'in yüzüne bakıyor; gözleri 
bu aşk için ona sonsuz minnettarlıklar anlatıyordu. Startsev 
de hatırladı geçmişi: mezarlıkta bekleyişini, gün ağarırken 
yorgun argın eve dönüşünü... Ve birdenbire bir sıkıntı düştü 
içine, acı bir pişmanlık duydu yaptıklarına. İçinde bir ateş 
yavaş yavaş 


yanmaya başlamıştı. 


— Sizi kulübe götürdüğüm akşamı hatırlıyor musunuz? dedi. 
Yağmur yağıyordu... 


İçindeki ateş tutuşmuştu artık. Hep konuşmak, dünyadan, 
insanlardan yakınmak istiyordu... Göğüs geçirdikten sonra, 


— Eh! dedi. Nasıl olduğumu soruyorsunuz. Nasıl olabilirim? 
Yaşlanıp şişmanlamak, kendimizi koyvermekten başka ne 
yapabiliriz? Günler birbirini kovalıyor, ömrümüz tükeniyor; 
biz de sıkıcı, anısız ve düşüncesiz yaşantımızı sürdürüp 
gidiyoruz... Gündüzleri hastalarımla uğraşıyorum, akşamları 
kulüpte nefret ettiğim kumarbazların, alkoliklerin, 
mıymıntıların arasında vakit geçiriyorum. Anlayacağınız 
dayanılmaz bir hayatım var. 


— Oysa soylu bir mesleğiniz var. Eskiden hastanenizden 
konuşmayı pek severdiniz. O zamanlar ben de bir gariptim ki 
sormayın. Kendimi büyük bir piyanist sanıyordum. Her genç 
kızın piyano çalabileceğim düşünemiyordum. 


Ben de başkaları kadar çalıyordum ve ötekilerden üstün 
yanım yoktu. Annemin yazar olduğu kadar ben de 
piyanistim işte. Kuşkusuz, o zamanlar anlayamıyordum sizi, 
ama Moskova'da hep sizi düşündüm. Sadece sizi 
düşünüyordum da diyebilirim. Bir taşra hekimi olmak, acı 


çekenlere, halka yardım edebilmek ne büyük mutluluktur! 
Moskova'da sizi düşündüğümde üstün, ülküsel bir kişiydiniz 
benim için... 


Startsev akşamlan sonsuz bir hırsla ceplerinden çıkarıp 
saydığı banknotları hatırladı; içinde biraz önce tutuşan ateş 
hemencecik sönüverdi. 


Eve gitmek için ayağa kalktı. Katerina İvanovna koluna 
girerek konuşmasına devam etti: 


— Ömrümde tanıdığım insanların en iyisisiniz. Sık sık 
görüşüp dertleşeceğiz, değil mi? Söz verin bana. Artık bir 
piyanist değilim ben, kendimi buldum. 


Yanınızda ne çalacağım, ne de müzikten söz edeceğim. 


İçeri girdiklerinde Startsev aydınlıkta Katerina İvanovna'nın 
yüzünü, elem dolu, minnetle kendisini süzüp birşeyler 
arayan gözlerini görünce yine huzuru kaçtı, 


"İyi ki evlenmedim onunla," diye geçirdi içinden yine. 
Hemen gitmeye hazırlandı. 


Onu geçirirken İvan Petroviç, 


— Akşam yemeğini yemeden gitmeniz Roma hukukuna 
aykırıdır, dedi. Pek sert bir davranış oldu bu. Sonra Pava'ya 
dönerek ekledi: 


— Hadi bakayım, Pava, yap numaram. 


Artık çocukluktan çıkıp bıyıklı bir delikanlı olan Pava yine 
put gibi durarak kollarını havaya kaldırdı, acıklı sesiyle: 


— Ölesiye mutsuz kız! dedi. 


Bütün bunlar sıkıyordu Startsev'i. Yaylı troykasına binince, 
bir zamanlar onun için pek değerli olan karanlık eve, 
bahçeye bakarken birdenbire Vera İosifovna'nın romanlarını, 
Kotik'in piyano çalışını, İvan Petroviç'in zekice sözlerini ve 
Pava'nın acıklı sesini hatırladı. "Kentte en yetenekli kişiler 
bunlarsa gerisi de öyle olur tabii," diye geçirdi içinden. 


Üç gün sonra Pava, Katerina İvanovna'dan bir mektup getirdi 
ona. 


"Hiç bize gelmiyorsunuz, niçin?" diye yazıyordu. "Bize karşı 
değişmiş 


olabileceğinizden korkuyorum. Bunu düşünmek bile 
tüylerimi ürpertrneye yetiyor. Içimi rahatlatın, gelip her 
şeyin eskisi gibi olduğunu söylevin bana. 


Sizinle konuşmaya çok ihtiyacım var. Katerina'nız." 
Mektubu okuduktan sonra bir an düşünüp Pava'ya: 


— Bugün çok işimin, olduğunu, gelemeyeceğimi söyle, 
canım, dedi Startsev. Uç gün sonra gelebilirim belki. 


Ama, aradan üç gün, bir hafta, iki hafta geçti, yine de 
gitmedi Turkin'lere. Bir keresinde evlerinin yakınından 
geçerken bir uğramasının iyi olacağım geçirdi aklından, ama 
çabuk vazgeçti. Yoluna devam etti. 


Ondan sonra da bir daha görmedi Turkin'leri. 


Aradan birkaç yıl daha geçti. Startsev iyice şişmanlamış, 
yağlanmıştı. Sık sık soluyor, yürürken başım geriye atıyordu. 
Tombul, kırmızı yanaklarıyla yine onun gibi şişko, kırmızı 
yanaklı, kalın enseli Panteleymon'un sürücü yerine oturup 
kollarını değnek gibi dümdüz öne uzatarak, karşıdan gelen 
arabacılara 


"Sağdan gel!" diye bağırarak sürdüğü çıngıraklı troykasıyla 
sokaklardan geçerken duygulu bir görünüm belirirdi. Sanki 
geçen insan değil de, bir Olimpos tanrısıydı. Hasta sayısı pek 
kabarıktı. Soluk alacak boş zamanı yoktu. Artık büyükçe bir 
çiftlik ve kentte iki ev sahibiydi. Şimdi de bir üçüncüyü 
almaya hazırlanıyordu. Bankada satılacak bir evden söz 
etseler ona, hemen kalkıyor, hiç sıkılmadan, doğruca sözü 
edilen eve gidiyor, korku ve şaşkınlıkla yüzüne bakan yarı 
çıplak kadınlara, çocuklara aldırış etmeden bütün odaları 
dolaşıyor, bastonuyla kapılara vurarak, 


— Bu çalışma odası mı? Burası yatak odası mı? Peki burası 
ne? diye soruyordu. 


Bir yandan da sık sık soluyor, alnında biriken terleri 
mendiliyle siliyordu. 


İşi çoktu ya, hekimliği yine de bırakmamıştı. Para hırsı 
sarmıştı benliğini bir kere, hem oraya hem buraya yetişmeye 
çalışıyordu. Dyalij'de de kentte de sadece İonıç diye 
çağırıyorlardı onu. "İonıç nereye gidiyor?" ya da "İonıç'ı 
çağırsak mı dersiniz?" 


Gırtlağı yağ bağladığı için daraldığından olacak, sesi 
incelmiş, tizleşmişti. Kişiliği de değişmişti bu arada: daha bir 
çekilmez, huysuz olmuştu. Hastalarını muayene ederken 
ufak bir şeyden sinirleniveriyor, bastonunu sabırsızca yerlere 
vurarak o kulak tırmalayan sesiyle bağırıyordu. 


— Lütfen, yalnız sorularıma yanıt veriniz. Boş şeyler 
söylemeyin! 


Tekbaşına oturuyordu. Sıkıcı bir yaşayış sürdürüyor, hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu. 


Dyalij'deyken Kotik'e olan tutkusu tek ve herhalde, son 
mutluluğuydu. 


Akşamları kulüpte briç oynuyor, sonra masaya yalnız başına 
oturup yemeğini yiyordu. Hizmetini oranın en eski garsonu 
İvan görüyor, daima 17 numaralı yeri ayırıyordu ona. 
Kulüpteki bütün görevliler; aşçısı, garsonları... neleri 
sevdiğini neleri sevmediğini biliyor, ellerinden geldiğince 
sevdiği şeyleri yapmaya çalışıyorlardı. Yoksa, Tanrı korusun, 
hemen kızar, bastonuyla döşemeyi dövmeye başlardı... 


Yemek sırasında başını kaldırıp genel söyleşilere katıldığı 
pek seyrek oluyordu: 


— Neden söz ediyorsunuz? Ha? Kimi? 
Yan masalardan birinden Turkin'lerin adını duysa: 


— Turkin'lerden mi konuşuyorsunuz? diye soruyordu. Hani 
şu, kızları piyano çalıyor? 


Onun hakkında söyleyebileceğimiz bu kadar işte. 


Turkin'lere gelince: İvan Petroviç hiç yaşlanmadı; yine eskisi 
gibi şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyor. Vera İosifovna yazdığı 
romanları seve seve, içtenlikle okuyor konuklarına. Kotik her 
gün üç dört saat piyano çalıyor. Belli belirsiz yaşlanmış. 
Hasta olsa gerek, her yaz annesiyle Kırım'a gidiyor. Onları 
yolcu ederken İvan Petroviç tren hareket ettiğinde 
gözyaşlarını silerken, 


— Güle güle gidiniz, lütfen! diye sesleniyor arkalarından. 


Ve mendilini sallıyor. . 
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KABUĞUNA SİNMİŞ ADAM 


Geç kalan avcılar, Muhtar Prokofıy'in Mironositskiy Köyünün 
ucundaki samanlığında gecelemeye hazırlanıyorlardı. İki 
kişiydiler: Veteriner İvan İvanıç ile lise öğretmeni Burkin. 
İvan İvanıç'in 'Çişma Himalayskiy' diye kendisine hiç de 
yaraşmayan iki isimden oluşan pek acayip bir soyadı vardı. 
Bu yüzden çevrede herkes yalnız küçük adıyla çağırırdı onu. 
Kent dışındaki harada kalırdı. 


Temiz hava almak için arasıra böyle ava çıktığı olurdu. 
Öğretmen Burkin, yaz aylarını Kont P.'lerden geçirirdi. 
Buralarda tanımayan yoktu onu. 


İkisinin de uykusu yoktu. Uzun boylu, zayıf, sivri bıyıklı bir 
ihtiyar olan İvan İvanıç, kapının dışında oturmuş piposunu 
tüttürüyor, ay yüzünü aydınlatıyordu. İçeride, samanların 
üzerinde uzanan Burkin ise karanlıkta kaldığı için 
gözükmüyordu. 


Şuradan buradan konuşuyorlardı. Söz döndü dolaştı, 
muhtarın karısı Marva'ya geldi: Kafası işleyen, sağlam bir 
kadın olduğu halde, ömründe bir kere bile doğup büyüdüğü 
köyden dışarı çıkmayışından ne kenti, ne demiryolunu 
gördüğünden, on yıldır gündüzleri sobanın arkasında 
pinekleyip geceleri ıssız yollarda yalnız başına dolaştığından 
söz ediyorlardı. 


— Bunda şaşılacak bir yan yok! dedi Burkin. Salyangoz gibi 
kendi kabuğuna sinmek eğiliminde az insan vardır 
yeryüzünde. Kimbilir, bu belki ataerkil yapının yasaları 
uyarınca eskiye, daha toplumsal yaşayışa geçmemiş, 


mağarasında bir başına yaşayan ilk insana bir dönüş, belki 
de insan yaratılışının her zaman görülebilen yasadışı bir 
örneğidir. Doğabilimci olmadığım için bu konuda söyleyecek 
fazla şeyim yok. Ama şu kadarım biliyorum ki, Mavra gibileri 
az değildir yer 


yüzünde. Uzağa gitmeye ne gerek, daha iki ay önce Belikov 
adında bir arkadaşım öldü. Bizim lisenin Latince 
öğretmeniydi. Hakkında anlatılanlardan bir kısmını sanırım 
siz deduymuşsunuzdur. Çok sıcak havalarda bile çizmelerini 
ve pamuk astarlı paltosunu çıkarmaması, şemsiyesini bir an 
bile elinden bırakmaması yüzünden kentte herkes tanırdı 
onu. Şemsiyesi de, saati de, yalnız kalem açmak için 
çıkardığı çakısı da birer kılıf içindeydiler daima. Palto 
yakaları her zaman kalkık durduğu için yüzü bile kılıflı 
gibiydi. Siyah gözlük takar, siyah gömlek giyer, kulaklarını 
pamukla tıkardı. Faytona bindiğinde ilk işi sürücüye tenteyi 
çekmesini söylemek olurdu. Sözün kısası, varlığını bir 
örtüyle gizlemek ve çevresinde kendisini dış etkenlerden 
koruyup yalnız kalmasını sağlayacak bir kılıf yaratmak 
eğilimi vardı. Bu oldukça güçlü bir duyguydu onda. 
Gerçekler sinirini bozuyor, ürkütüyordu onu. Belki de bu 
korkusunu, yaşadığı zamandan tiksintisini haklı 
gösterebilmek çabası içinde daima geçmişi, hiç var olmayan 
şeyleri över dururdu. Gerçeklerden gizlenmesine yarayan 
şemsiyesi, çizmeleri ile öğretmeye çalıştığı Latince aynı 
şeydi onun için. Gözleri parlayarak, 


"— Ah! derdi. Ne hoş ve gür bir dildir şu Latince. "Ve 
sözlerinin doru olduğu kanıtlamak ister gibi, gözlerini 
kısarak, parmağını sallayarak eklerdi: "— 


Antropos! 


"Belikov'un, düşüncelerini de kılıfta saklamaya çalışır bir hali 
vardı. Bazı hareketleri yasaklayan genelge ve gazete 


yazılarından başka bir şeye güvenle inanamazdı. Bir genelge 
öğrencilerin akşam saat ondan sonra sokağa çıkmalarını ya 
da bir gazete yazısı cinsel ilişkileri yasaklıyorsa, artık bunu 
başka bir şeklini düşünemezdi. Yasak yasaktı onun için: 
İzinlerde ise her zaman kuşkulu, açık söylenilmemiş, bulanık 
bir yan arardı. Kentte bir tiyatro, okuma ya da çay salonu 
açılmasına izin çıksa başını sallar, alçak bir sesle, 


"— Tabii haklılar, derdi. Bütün bunlar iyi ya, altından bir 
çapanoğlu çıkmasa. 


"Kendisiyle hiç ilişiği yokmuş gibi görünen en küçük bir 
yasadışı hareket son derece üzer, umutsuzluğa düşürürdü 
onu. Arkadaşlarından biri kiliseye geç kalsa, öğrencilerden 
birinin yaramazlığı duyulsa yada memurelerden biri gece 
geç vakit bir subayla dışarıda görülse hemen heyecanlanır, 


"— Altından bir çapanoğlu çıkmasa bari, derdi. 


"Çocuk eğitimi konusunda ileri sürdüğü fikirlerdeki aşırı 
ürkeklik ve kuşkuculuğuyla, gerçekten kılıflı iddialarıyla ne 
kadar da umutsuzluğa düşürürdü bizleri! Kız ve erkek 
liselerinde gençliğin gemi azıya aldığını, sınıflarda çok 
gürültü olduğunu, bunları yukarının duymasından, altından 
bir çapanoğlu çıkacağından korktuğunu, ikinci sınıftan 
Petrov, dördüncü sınıftan Yegor atılsa çok iyi olacağını söyler 
dururdu. Sonunda ne oldu biliyor musunuz? 


İç çekmeleriyle, acınmalarıyla, renksiz, küçücük yüzünün 
ortasındaki gerçekten kokarcanınki gibi küçücüktü yüzü 
siyah gözlükleriyle sonunda hepimizi yendi. 


Yenilgiyi ister istemez kabullenmiştik: Önce 'hal ve gidiş'ten 
Petrov ile Yegor'un birer notunu kırdık, bir zaman sonra 
cezayı daha ağırlaştırarak izinsiz bıraktık ve sonunda 
okuldan attık onları... 


"Belikov'un pek yadırganan bir huyu daha vardı: öğret? men 
arkadaşlara konukluğa giderdi. Girer oturur denetlemeye 
gelmiş gibi hiç konuşmadan duvarlara, eşyalara bakardı. Bir 
iki saat böylece oturduktan sonra kalkıp giderdi. 


Bunun adına da 'Arkadaşlarla iyi ilişkileri sürdürmek,' derdi. 
Bu ziyaretlerin ona pek sıkıcı ve ağır geldiği açıktı ya, bir 
arkadaşlık görevi sayıyordu bunu kendince. Biz öğretmenler 
son derece çekinirdik ondan. Müdür bile korkardı, inanın. 
Öğretmenler az çok mürekkep yalamış, Turgenyev'i, 
Sçedrin'i okumuş, kafası işleyen insanlardır, değil mi? Ama 
gelin görün ki, çizme ve şemsiye ile dolaşan bu adam tam 
on beş yıl okulu avucunun içinde tuttu! Yalnız okulu mu? 


Bütün kenti! Aman belki o duyar gibi eşlerimiz cumartesi 
akşamlan toplanıp şöyle bir eğlenemezler, oruç ayında din 
adamları onun yanında et yemekten, iskambil oynamaktan 
çekinirlerdi. Son onon beş yıldan beri onun etkisiyle kentte 
herkes, her şeyden korkar olmuştu. Yüksek sesle 
konuşmaktan, mektup yazmaktan, uygunsuz kaçabilecek bir 
dostluğa başlamaktan, kitap okumaktan, yoksullara yardım 
etmekten, onları okutmaktan çekmiyorlardı..." 


İvan İvamç bir şey söylemek istiyor gibi öksürdü, 
piposundan bir çekti, ayl a baktı ve tane tane konuşarak: 


— Evet, dedi. Kafası işleyen, Turgenyev'i de, Sçedrin'i. de, 
daha birçoklarını da okumuş öğretmenler boyun eğdiler... 
Böyle işte. 


Burkin hikâyesine devam etti: 


"Belikov ile aynı apartmanda oturuyorduk. Dairelerimiz aynı 
katta, kapılarımız karşı karşıyaydı. Sık sık görüşürdük. 
Evdeki yaşantısını da biliyordum. Orada da aynı durum 
vardı: pijama, külah, panjurlar, kapı sürmeleri, bir sürü 
yasaklar ve 


'altından bir çapanoğlu çıkmasa!"'lar... Oruç ayında hamur işi 
yese mideye zarar, et yese olmaz: birisi duyar ya da görür 
de 'Belikov oruç tutmuyor,' diye söz ederler sonra... Bunun 
da bir yolunu bulmuştu, tereyağında alabalık kızarttırıp 
yerdi. Bu belki oruç yemeği değildi, ama orucu bozacağını 
da kimse iddia edemezdi ya... Birinin aklına kötü bir şey 
gelir diye evine kadın hizmetçi sokmazdı. Afanasiy adında 
beceriksiz, yarım akıllı, askerliğinde emirerliği yapmış, şöyle 
böyle yemek pişirebilen, altmış yaşlarında bir adamı aşçı 
olarak tutmuştu. Afanasiy, ellerini göğsünde bağlar, kapıda 
dikilir, derin derin soluyarak durmadan aynı şeyi 
mırıldanırdı: "— Eskiden böyle miydi ya!.. 


"Belikov'un yatak odası kutu gibi küçücüktü. Karyolasını 
koyu bir cibinlik kuşatırdı. Yatağa girer girmez başını 
yorganın altına sokar, kalkıncaya kadar bir daha dışarı 
çıkarmazdı onu. İçeride daima sıkıcı, boğucu bir hava olurdu. 


Rüzgâr, kapalı pancurları, kapıları tıkırdatır, sobada ıslık 
çalar, mutfaktan Afanasiy'in öfkeli solumaları işitilirdi... 


"Yorganın altında boğulacak gibi olurdu. Kötü birşeyler 
olacağını, Afanasiy'in onu kesmek istediğini, hırsızların eve 
girmeye hazırlandıklarını kurar kurar, sonra sabahlara kadar 
kötü kötü düşler görürdü. Ve sabahleyin birlikte okula 
giderken hep solgun yüzlü, sıkıntılı görürdüm onu. Gitmekte 
olduğu kalabalık, gürültülü liseden ürktüğü, çekindiği belli 
olurdu hareketlerinden. Benimle yürümekten bile sıkılırdı. Ve 
bu can sıkıntısını gizleyebilmek için, 


"— Son zamanlarda çocuklar sınıflarda çok gürültü ediyorlar, 
derdi. Bu kadarı hiç olmamıştı. 


"Ve bu Latince öğretmeni, bu kabuğuna çekilmiş insan, 
inanır mısınız, az kalsın evleniyordu." 


İvan İvanıç, birden dönüp içeri baktı: 


— Şaka ediyorsunuz! 


— Hayır, ciddi söylüyorum, inanılacak şey değil, ama ramak 
kalmıştı evlenmesine. Kovalenko, Mihail Şavviç Kovalenko 
adında Ukraynalı bir tarihcoğrafya öğretmeni atanmıştı bize. 
Ablası Varenka ile geldi. Uzun boylu, esmer, iriyan, kocaman 
elli, kalın sesli bir gençti bu. Sıtma görmemiş bir sesi vardı, 
konuşurken gümbür gümbür ederdi... Ablası ise genç kızlık 
çağını arkada bırakmış, otuz yaşlarında, kara kaşlı, kara 
gözlü, al yanaklı, kardeşi gibi iriyarı ve uzun boylu bir kızdı. 
Kız dedim ya, eni konu geçkin bir şey olduğunu 
kestirmişsinizdir. Öyle canlı, neşeli, gürültücü halleri vardı 
ki... Durmadan Ukrayna halk şarkıları söyler, kahkahayla 
gülerdi. En küçük bir şey olsa ha, ha, ha! diye yüksek 
perdeden kahkahayı koyverirdi. Hatırlıyorum, 
Kovalenko'larla müdürün yaş günü partisinde tanışmıştık. 
Her zaman ciddi, ciddi oldukları kadar da sıkıcı, yaş günü 
partilerine bile zoraki giden öğretmenler arasına köpüklerin 
içinden birdenbire bir Afrodit doğuyor: ellerini beline 
koymuş 


ortalarda dolaşıyor, neşeli kahkahalar atıyor, şarkı söylüyor, 
oynuyor... Önce duygulu bir sesle 'Rüzgâr esiyor' şarkısını 
söylemişti. Peşinden bir iki halk şarkısı daha söyledi. 
Hepimiz mest olmuştuk. Belikov bile hayran hayran 
dinliyordu onu. Şarkılar bitince gidip yanına oturmuş, tatlı 
tatlı gülümseyerek, 


"— Ukrayna dili de Latince gibi kulağı okşayıcı ve gür sesli 
bir dil, demişti. 


"Bu yakınlık kızın hoşuna gitmiş olacak ki, heyecanlı 
heyecanlı yurdunu, Gadyaçeski ilindeki çiftliğini anlatmaya 
başlamıştı. Annesi çiftlikte kalıyormuş, öyle armutlar, öyle 
kavunlar, kabaklar yetişirmiş ki orada... O kadar lezzetli, o 


kadar lezzetli borsç çorbası yapılırmış ki, tadınadoyum 
olmazmış!.. 


"Ağzımız açık onlara bakıyorduk. Hepimiz aynı şeyi 
düşünüyorduk. Müdürün eşi kulağıma eğilerek, 


"— Onları evlendirirsek mi, ne dersiniz? diye fısıldadı. 
"Nedense hepimiz aynı anda Belikov'un bekâr olduğunu 
hatırlamıştık. Bir arkadaşımızın yaşantısındaki böyle önemli 
bir ayrıntının şimdiye dek dikkatimizi çekmemiş olmasına 
şaşıyorduk. Acaba kadınlar hakkında ne düşünüyordu? Bu 
önemli konudaki sorunlarını nasıl çözümlüyordu? Bu 
sorularla daha önceleri hiç ilgilenmemiştik. 


Belki de, sıcak yaz günlerinde bile çizmeyle gezen, 
cibinliksiz uyuyamayan bu adamın, birini sevebileceğine 
olasılık vermiyorduk. Müdürün eşi, kulağıma fısıldamaya 
devam ediyordu: 


"— Kırk yaşını geceli hayli oluyor, kız da otuzunda... 
Varenka'nın bu işe hayır diyeceğini sanmam. 


"Can sıkintısından neler yapılmaz ki taşrada! En akla hayâle 
gelmeyecek saçmalıklar, delilikler! Bu durum, yapılması 
gereken şeylerin yapılmayıp da boş 


şeylerle uğraşılmasından ileri geliyor bence. İşte bu 
avarelikten olacak, evli halini düşünemediğimiz bir adamı 
evlendirmeyi koymuştuk aklımıza. Müdürün, müfettişin ve 
öteki öğretmenlerin eşleri, hayatın amacını görmüş, anlamış 
gibi birdenbire kendilerini bulmuşlardı. Bir akşam müdürün 
eşi, tiyatroda bir loca kiralıyor. Bir de ne görüyoruz, elinde 
süslü püslü bir yelpazeyle Varenka da sağ 


yanında oturmuyor mu? Mutlu mu mutlu, gözleri pırıl pırıl... 
Yanında da Belikov süklüm püklüm... Evden kerpetenle 
sökülüp alınmış gibi bir hali var. Bir akşam yemeği verecek 


oluyorum, kadınlar Belikov ile Varenka'yı buyur etmem 
koşuluyla kabul ediyorlar. Anlayacağınız, kazan durmadan 
kaynıyordu. 


Sonunda Varenka'nın bu evliliğe seve seve atılacağı çıktı 
ortaya. Kardeşiyle aralan pek iyi değildi zaten. Her gün 
kavga gürültü vardı aralarında. Örnek mi istiyorsunuz? 
Buyrun: Bir keresinde sokakta bağrışmışlardı. Eve 
dönüyorlardı, önde iriyarı, insan azmanı Kovalenko, sol 
elinde bir paket kitap, ötekinde kocaman budaklı bir sopa, 
kasketinin altından saçları alnına düşmüş, üzerinde yamalı 
bir gömlek, yürüyordu. Kolları yine kitap dolu ablası iki adım 
arkasından söylene söylene geliyordu: 


" — O kitabı okumadın sen, Mihail! Yemin ederim ki 
okumadın! diyordu. 


"Kovalenko elindeki sopayı parke taşlarına hırsla vurarak, 


"— Okudum! diye bağırıyordu. Kaç kere söyleyeceğim, 
okudum işte! 


"— Hey Allahım! Niçin kızıyorsun, canım? Güzel güzel 
konuşamaz mısın sen? 


"Kovalenko, bu kez daha da yüksek sesle bağırıyordu: 
"— Okudum diyorum sana! Kes artık!.. 


"Evde de aynı hır gür vardı. Birbirini yer dururlardı. Böyle bir 
yaşantı tabii ki bıktırmış olmalıydı kızı. Kendi evceğizi olsun 
isterdi. Yaşını da hesaba katıyor olmalıydı. Böyle durumlarda 
insan evlenmek için adam seçmez, kim çıkarsa karşısına 
evlenir gider. Evleneceği erkek bir Latince öğretmeni olsa 
bile... Hem, bizim kızlarımız için, evlenecekleri kimse değil, 
evlenmek önemlidir. Her ne hal ise, Varenka, Belikov'a 
açıktan açığa aşırı ilgi gösteriyordu. 


"Ya Belikov? Bizlerin ziyaretimize geldiği gibi Kovalenko'lara 
da gidiyordu. 


Girip oturuyor ve bir sözcük bile söylemeden yine duvarları 
seyrediyordu. O 


sustukça Varenka ya 'Rüzgâr esiyor'u söylüyor, ya dalgın 
dalgın ona bakıyor, ya da birdenbire kahkahayı basıyordu: 
"—Ha,ha,ha!.. 


"Aşkta, özellikle evlenme konusunda telkinin çok büyük rolü 
vardır. Hepimiz, arkadaşlar ve hanımlarımız Beli kov'un, artık 
hayatta onun için yapılacak tek akıllıca işin evlenmek 
olduğuna inandırmaya, ayartmaya çalışıyorduk. 'Nikâh pek 
ciddi bir adımdır', 'Varenka güzel ve ilginç bir kızdır', 'Öyle 
basit bir kimse olduğu sanılmasın sakın, babası kolbaşıydı', 
'Hem çiftliği de var', 'Size ilgi gösteren, içten olan tek kızdır 
gibi bir sürü ipe sapa gelmez sözleri büyük bir ciddiyetle 
söyleyerek adamcağızın başını döndürdük. Ve sonunda 
evlenmesinin gerektiğine kendisi de inanır oldu." İvan İvanıç 
araya girdi: 


— Önce çizme ve şemsiyesini attırsaydınız bari. 


— Uğraştık, ama başaramadık bir türlü. Varenka'nın bir 
resmini masasının üstüne koymuştu. İkide bir bana geliyor, 
Varenka'dan, aile mutluluğundan, nikâhın ciddi bir adım 
olduğundan, Kovalenko'lara gittiğinden dem vuruyordu. 


Öte yandan, yaşayışını hiç mi hiç değiştirmemişti. Aksine, 
evlenme düşüncesi, kabuğunun daha da derinlerine 
çekilmesine yol açmıştı. Zayıflamış, rengi iyiden iyiye 
uçmuştu. Bir keresinde cansız cansız gülümseyerek, 


"— Varvara Savvişna'dan hoşlanıyorum, demişti bana. Her 
insanın bir yuva kurmak zorunda olduğunu biliyorum, ama... 
Her şey o kadar birdenbire oldu ki... Çok düşünmek gerek. 


"— Düşünecek ne var? dedim. Evlenin, olsun bitsin. 


"— Olmaz, evlenme öyle basit bir şey değildir. İnsan önce, 
üzerine almaya hazırlandığı tüm sorumluluk ve 
zorunlulukları taşıyabileceğinden iyice emin olmalıdır... 
Sonra altından bir çapanoğlu çıkar. Çok kaygılandırıyor beni 
bu. 


Gece sabahlara kadar uyuyamıyorum. Niçin 
gizleyecekmişim, korkuyorum: kardeşinin de onun da öyle 
garip fikirleri var ki, bizden çok başka türlü düşünüyorlar. 
Yaratılışı da çok hareketli. Evlenirsin, bir zaman sonra, Allah 
saklasın, tatsız bir durum çıkar ortaya... O zaman da ayıkla 
pirincin taşını bakalım... 


"Evlenme önerisini bir türlü yapamıyordu. Her gün 
erteliyordu niyetini. Bu durum müdürün eşiyle öteki 
hanımları son derece üzüyordu tabii. Sorumluluk ve 
zorunlulukları gözünde büyütüyor, ama öte yandan her gün 
Varenka ile dolaşıyordu. Bunun normal olduğunu, 
durumunun öyle davranmasını gerektirdiğini sanıyor 
olmalıydı. Aile mutluluğu üzerine konuşmak için hemen her 
güri bize geliyordu. Her şeye karşın, hiç beklenilmedik 
büyük bir skandal patlak vermeseydi, avarelik ve sıkıntıdan 
taşrada önayak olunan gereksiz ve saçma evliliklerden biri 
daha birleşme ile sonuçlanacaktı. Şunu da söyleyeyim ki, 
Varenka'nın kardeşi Kovalenko, ilk görüştükleri günden beri 
Belikov'dan nefret ediyordu. Görecek gözü yoktu onu. 
Omuzlarını kaldırarak, 


"— Bir türlü akıl erdiremiyorum, derdi. Herkesin işine 
burnunu sokan bu pis herife, iğrenç yüzüne nasıl 
dayanabiliyorsunuz? Böyle bir kentte nasıl yaşıyorsunuz, 
şaşıyorum. Havası insanı boğacak gibi oluyor. Sözümona 
öğretmensiniz. Ne gezer?.. Kafalarınızın içi tın tın. Yasalara 
körü körüne bağlı, beyni küflenmiş bir polis memurundan 


farkınız yok. Bu böyle gitmez canım; sizin gibi insanlarla bir 
arada yaşayamam. Hemen Ukrayna'ya, çiftliğime dönüp 
ıstakoz avlar, köylü çocuklarına birşeyler öğretmeye 
çalışırım daha iyi. Sizi yalancı peygamberinizle baş başa 
bırakacağım, ne haliniz varsa görün. 


"Bazan gözlerinden yaş gelen dek o gürültülü sesini bir 
inceltip bir kalınlaştırarak kahkahayla güler, sonra kollarını 
iki yana açarak, 


"— Bizim eve de niçin gelir bilmem, dediği olurdu. Ne istiyor 
bizden? Gelip oturuyor, duvarlara bakıp bakıp bir şey 
konuşmadan çekip gidiyor. 


"Belikov'a bir ad bile takmıştı: 'Örümcek' diyordu ona. Ablası 
Varenka'nın 


'Örümcek'le evlenmeye hazırlandığını hiçbirimiz 
söyleyemiyorduk ona tabii. 


Müdürün eşi, bir keresinde, ablasının herkesçe sevilen ve 
sayılan Belikov gibi ciddi birisiyle evlenmesinin pek iyi 
olacağını ima yoluyla çıtlatma , ya cesaret ettiğinde kaşlarını 
çatmış, 


"— Böyle şeylere ben karışmam, diye homurdanmıştı. 


Cam isterse o iğrenç herifle bile evlenebilir. Başkalarının 
işine burnumu sokmak âdetim değildir. 


"Bakın sonra ne oldu. Yaramaz öğrencinin biri bir karikatür 
çizmiş: Belikov ayağında çizmeleri, şemsiyesini açmış, 
pantolonunun paçalarını sıvamış gidiyor; kolunda da 
Varenka... Altında şöyle bir yazı: 'Âşık antropos'". Siz de kabul 
edersiniz ki başarılı bir buluş... Sanatçının birkaç gece 
sabahlara kadar çalışması gerekmiş sonradan. Çünkü kız ve 
erkek liselerinin, papaz okulunun bütün öğretmenleri, 


memurlar, birer tane istemişlerdi aynı karikatürden. Belikov 
bile almıştı bir tane. Karikatürün çok ağır bir etkisi olmuştu 
üzerinde, 


"Mayısın biri pazardı. Öğretmen ve öğrenciler okulun önünde 
buluşup yürüyerek kent dışındaki koruluğa gidecektik. 
Evden Belikov'la birlikte çıkmış, okula doğru yürüyorduk. 
Yüzü yemyeşildi. Dudakları titreyerek, "— Ne kötü insanlar 
var! dedi. 


"Nedense, acımıştım ona. Okula yaklaşmıştık ki, birden ne 
görsek beğenirsiniz? 


Kovalenko, bisikletle gelmiyor mu... Arkasından, yüzü al al 
olmuş, yorgun, ama yine de neşeli, mutlu ablası başka bir 
bisiklette, ona yetişmeye çalışırken bir yandan da bağırıyor: 


"— Biz önden gidiyoruz! Hava o kadar güzel, o kadar güzel 
ki! 


"Ve bir dakika geçmeden ikisi de gözden kayboldular. Bizim 
Belikov'un yüzü yeşilden beyaza dönmüştü. Dili tutulmuştu 
sanki, durmuş, anlamsız anlamsız yüzüme bakıyordu... 


"— Affedersiniz ama, dedi, bu da nesi? Yoksa gözlerim mi 
yanılttı beni? Lise öğretmenleri ile kadınların bisiklete 
binmesi yakışık alır mı hiç? 


"— Bunda yakışık almayacak ne var? dedim. Binebiliyorlarsa 
ve sağlıkları da elveriyorsa varsın istedikleri kadar binsinler, 
bize ne? 


"Benim bu umursamazlığım daha da şaşırtmıştı onu:"' 
— Öyle mi? dedi. Demek öyle ha? 


"Çok bozulmuştu. Bizimle gelmekten vazgeçip eve döndü. 


"Ertesi gün okulda hiç durmadan sinirli sinirli ellerini 
ovuşturuyor, zangır zangır titriyordu. Sağlık durumunun pek 
iyi olmadığı açıktı. Ve ömründe ilk kez dersleri yarıda 
bırakarak evine gitti. Öğle yemeğini bile yememişti. Akşama 
doğru, dışarıda hava oldukça sıcak olduğu halde, sıkı sıkıya 
giyinip tıs tıs Kovalenko'lara gitmiş. Varenka evde yokmuş, 
Kovalenko kaşlarını çatarak soğuk bir tavırla buyur etmiş 
onu. Öğle uykusundan yeni kalktığı için keyfi pek yerinde 
değilmiş: 


"— Rica ederim, oturun, demiş. 


"Belikov on dakika hiç konuşmadan oturmuş ve sonra 
başlamış: 


" — Üzüntülermi size açmak için geldim, demiş. Canım çok 
sıkılıyor. İftiracı alçağın biri, benim ve ikimize de çok yakın 
bir bayanın gülünç bir resmini yapmış. Şuna inanmanızı 
istiyorum ki, bunda benim hiçbir suçum yoktur... Böyle bir 
alaya yol açabilecek en küçük bir düşüncesiz hareketim 
olmamıştır. Tam tersine, daima son derece dürüst ve ciddi 
davrandım. 


"Kovalenko, önüne bakıyor, bir şey söylemiyormuş. Belikov 
sesini alçaltarak devam etmiş: 


"— Bir şey daha söylemek istiyorum size. Uzun yıllardan beri 
öğretmenlik yapıyorum, siz ise daha yeni atıldınız mesleğe. 
Bir ağabey olarak sizi uyarmak görevimdir. Bisiklete 
bindiğinizi gördüm dün. Oysa bu, görevi gençliği eğitmek 
olan bir kimseye yakışmaz. 


"Kovalenko bas sesiyle sormuş: 


"— Niçin? 


"“— Bunun anlaşılamayacak ne yanı var, Mihail Savviç? 
Düşünemiyor musunuz ki, öğretmenleri bisiklete binerse, 
öğrencilere binecek bir şey kalmaz! Başlarının üzerinde mi 
yürüsünler onlar da? Yönetmelikte böyle bir izin olmadığına 
göre binemezsiniz demektir. Dün görünce şaştım kaldım 
doğrusu! Ablanızı da arkanızdan başka bir bisikletle sizi 
izlerken görünce gözlerime inanamadım. Bir kızın ya da 
kadının bisiklete binmesi ne korkunç şeydir! 


" — Asıl istediğiniz nedir, sizin? Onu söyleyin. "— Sadece sizi 
uyarmak istiyorum, Mihail Savviç, o kadar. Gençşsiniz daha, 
önünüzde uzun bir çalışma, çabalama dönemi var. Çok çok 
dikkatli olmalısınız. Ama siz öyle tehlikeli hareketler 
yapıyorsunuz ki!.. Yamalı gömlekle, elinizde kitapla 
dolaşıyorsunuz sokakta, şimdi de bisiklet çıktı. Yukarının 
haberi olursa... İster misiniz yani, öyle bir $ey olsun? 
Kovalenko yavaş yavaş kızmaya başlamış: "— Benim de, 
ablamın da bisiklete binmemiz kimseyi ilgilendirmez! diye 
bağırmış. Aile işlerine burnunu sokacak olanları cehennemin 
dibine yollarım. 


"Belikov'un yüzü bembeyaz kesilmiş bir anda. Kalkıp, "— 
Bana karşı böyle davranırsanız sizinle konuşamam artık, 
demiş. Rica ederim yanımda üstlerimden bir daha böyle söz 
etmeyin. Büyüklerimize saygılı olmak zorundasınız. 
"Kovalenko'nün tepesi atmış artık, öfkeli öfkeli bakmış 


karşısındakine: 


"— Kimseye saygısızlık ettiğim yok! Beni rahat bırakın, 
lütfen. Sizin gibi dalkavuk herifle konuşamam ben. Ustelik 
iftiracılardan da nefret ederim. 


"Belikov, pabucun pahalı olduğunu anlamış ve gitmek için 
aceleyle hazırlanmaya başlamış. Omründe ilk kez böyle 
kaba sözler işitiyormuş. Odadan merdiven başına çıkarken, 


"— Şimdi istediğiniz gibi konuşabilirsiniz, demiş. Yalnız şunu 
bilin ki, konuşmamızı birinin duymuş olabileceğini hesaba 
katarak, yanlış anlamaya meydan vermemek için 
tartışmamızın özetini müdür beye iletmek zorundayım. 


Bunu yapmam gerek. 


" — İletecek misin? Bas git, ilet, cehennemin dibine kadar 
yolun var! 


"Kovalenko, artık kendinde değilmiş. Belikov'u yakasının 
arkasından yakaladığı gibi itmiş. Beriki, çizmeleri 
basamaklarda gürültü çıkara çıkara merdivenden aşağı 
yuvarlanmış. Merdiven hayli yüksek ve diktir, ama Belikov 
dibe kadar sağ 


salim varabilmiş. Ayağa kalkmış, gözlükleri sağlam mı 
öğrenmek için burnunun üstünü yoklamış. Tam o 
merdivenlerden yuvarlanırken giriş kapısından Varenka, 
yanında iki bayanla içeri girmiş. Üçü de durmuş. Belikov'u 
seyrediyorlarmış. Onun için asıl acı olan da bu olmuş zaten. 
Keşke iki ayağı da boynu da kınlaydı, kadınların gözünde 
küçük düşmeseydi. Şimdi bu olayı şehirde duymayan 
kalmayacak, herkes onu konuşacaktı. Müdür bey duyacak, 
büyüklerin kulağına gidecek! Ah, bir çapanoğlu çıkmasaydı 
altından! O insafsız öğrenci yeni bir karikatür çizecek ve 
sonunda istifa etmesini isteyeceklerdi... 


"Doğrulduktan sonra tanıyabilmiş onu Varenka ve gülünç 
yüzüne, buruş buruş 


olmuş paltosuna, çizmelerine bakarak, durumu 
kavrayamadan, Belikov'un yanlışlıkla düştüğünü sanarak 
kendini tutamamış, kahkahayı koyvermiş: "— Ha, ha, ha!.. 


"Ve bu şakrak 'ha,ha, ha' ile her şey bitti: Evlenme işi de, 
Belikov'un yeryüzündeki yaşantısı da. Varenka'yı işitmiyordu 


artık, gözleri kararmıştı. Eve dönünce ilk işi Varenka'nın 
resmini masasının Üstünden almak olmuş. Sonra yatmış... bir 
daha da kalkmadı. 


"Bu olay üzerinden üç gün geçmişti ki bir sabah Afanasiy 
çaldı bizim kapılı. 


Beyinin çok hasta olduğunu söyledi ve doktor çağırsa nasıl 
olur acaba diye sordu. Hemen Belikov'un yanına koştum. 
Gene cibinliğinin içindeydi. Yorganı çenesine kadar çekmiş, 
hiç konuşmadan yatıyordu. Sorularıma evet ve hayırdan 
başka yanıt vermiyordu. Afanasiy üzülmüşe benziyordu. 
Derin derin soluyarak odada dolaşıyor, birşeyler yapmaya 
çabalıyordu. Votka fıçısı gibi keskin bir votka kokusu 
yayılıyordu ondan. 


Bir ay sonra Belikov öldü. Cenaze törenine hepimiz, iki 
lisenin ve papaz okulunun öğretmenleri katıldık. Tabutta 
yatarken yüzünde cana yakın, hoş, hatta neşeli bir ifade 
vardı. 


Sanki, bir daha hiç çıkmayacağı kabuğuna girebildiğine 
seviniyordu. Evet, ülküsüne erişmişti Belikov! Ve bunun 
onurunaymış gibi, cenaze günü yağmurlu, kötü bir hava 
vardı, hepimiz çizmeli ve şemsiyeliydik. Mezarlığa kadar 
Varenka da gelmişti. Tabut çukura indirilirken acı acı 
ağlıyordu. Ukraynalıların ya kahkaha attıklarını ya da 
ağladıklarını, ikisinin arasındaki ruhsal durumlarının pek 
bulunmadığını o gün anladım. 


"Doğrusunu söyleyeyim, Belikov gibilerini toprağa bırakmak 
insana bir hafiflik veriyor. Mezarlıktan dönerken görevini 
yerine getirmiş insanların rahatlığı vardı içimizde. Ta 
çocukluğumuzda büyükler bizi evde yalnız bırakıp 
gittiklerinde bahçeye koşup sonsuz özgürlüğümüzün tadını 
çıkardığımızda duyduğumuz hafifliğe benzeyen bu rahatlığı 


nedense hepimiz içimizde gizlemeye, yanımızdakilere fark 
ettirmemeye çalışıyorduk. Ah, özgürlük, özgürlük, ne tatlısın 
sen! Bir parıltın bile ruhlara kanat takmaya yetiyor! 


"Anlayacağınız, herkes evine mutlu döndü. Ne var ki, aradan 
günler geçtiği halde, yönetmelik yasaklarıyla dolu, ama yine 
de yeterince özgür yaşantımız eskisi gibi sıkıntılı, sert ve 
anlamsız devam ediyordu. Hiçbir şey değişmemişti. 


Belikov'u toprağa vermiştik, ama onun gibi kabuğuna 
çekilmiş daha niceleri vardı. Bu hep böyle de gidecek!" Ivan 
Ivanıç, 


— Haklısınız, dedi.. 
Ve piposunu tüttürmeye devam etti. Burkin, 


— Böyle insanlar yeryüzünden hiçbir zaman eksik 
olmayacaktır!.. 


Biraz sonra lise öğretmeni samanlıktan çıktı. Kısa boylu, 
şişman, dazlak kafalıydı. Sakalları hemen hemen göbeğine 
kadar uzanıyordu. Onunla birlikte iki avcı köpeği de çıktı 


dışarı. 
Burkin yukarı bakarak, 
— Ey mehtap, dedi, mehtap! 


Geceyarısı olmuştu. Sağda, köy ve beş verst ilerisi gözüken 
uzun köy yolu, derin, sessiz bir uykuya dalmıştı. Ne bir ses, 
ne de bir hareket vardı. Doğanın bu denli sessiz 
olabileceğine inanası gelmiyordu insanın. Mehtaplı bir 
gecede iki yanında köy evleri, uyuyan söğüt ağaçlan, ot 
yığınlarıyla geniş bir köy yolunu seyretmek kişinin içinde bir 
yumuşaklık verir. Gecenin, bu yarı karanlıkta işten, kaygı ve 


üzüntüden arınmış sessizliği içinde cana yakın, hüzünlü, hoş 
bir görünüşü vardır. Yıldızlar bile sevinçli bir duygululukla 
bakıyor gibidir. Artık yeryüzünde kötülük yokmuş, her şey 
yolundadır sanki. 


Solda, köyün bitiminden sonra, ta ufka kadar süren bir 
düzlük başlıyordu. Ayın ısıttığı bu bozkırda çıt çıkmıyordu. 


— Haklısınız, dedi İvan İvanıç. 


— Kentteki boğucu, yaşantımız, karaladığımız bir sürü 
gereksiz kâğıt, oynadığımız briç de birer kabuk değil mi? 
Bütün ömrümüzü işsiz güçsüzlerin, karaborsacıların, 
aptalların, avare kadınların arasında, günlerimizi saçma 
sapan şeyler dinlemekle geçirmemiz de birer kabuk değil 
midirler? Canınızı sıkmazsam ilginç bir hikâye anlatabilirim 
SİZE, 


— İstemez, yatalım artık, dedi Burkin, hadi Allah rahatlık 
versin. 


Birlikte içeri girip samanların üzerine uzandılar. İkisi de 
üstlerini örtüp uyumaya hazırlanıyorlardı ki, birden dışarıda 
ayak sesleri işitildi: tap, tap... Yoldan birisi geçiyordu. 
Yürürken birden duruyor, aradan iki dakika geçtikten sonra 
yeniden: tap, laplar başlıyordu. Köpekler hırlamaya 
başladılar. 


Burkin: 
— Mavra geçiyor, dedi. 


Biraz sonra ayak sesleri işitilmez olmuştu. İvan İvanıç öte 
yana dönerken homurdandı: 


— Başkalarının yalanlarını dinlemek ve bu yalanlan yutmuş 
göründüğün için seni aptal bellemelerine göz yummak, 


alçalmayı sineye çekmek, dürüst, özgür insanların yanında 
olduğunu açık açık söyleyememek, üstelik yalan söylemek 
zorunda kalmak, gülümsemek... Hayır, hayır, beş para bile 
değeri olmayan bir lokma ekmek, bir sıcak köşe, bir mevki 
için çekilmez bütün bunlar. Böyle bir dünyada yaşanmaz! 
Burkin yarı uykulu bir sesle, 


— Başka bir operaya geçtiniz, dostum, dedi. Hadi uyuyalım. 


Biraz sonra derin bir uykuya dalmıştı. İvan İvanıç uzun süre 
bir o yana bir bu yana döndü durdu, ofladı, pofladı. Kalkıp 
dışarı çıktı, kapının eşiğine oturup piposunu yaktı... 


1898 


